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Guru Kehidupan bercerita tentang berbagai sisi kehidupan 
di sekitar kita. Ada cerita tentang guru sekolah yang selalu 
diingat lebih karena ajaran mereka tentang kasih sayang, 
kebanggan berprofesi, dan keikhlasan. Ada cerita tentang 
ibu yang tanpa mereka sadari telah pula menjadi guru 
karena nasehat-nasehat mereka tentang kehidupan. Lalu 
ada cerita tentang beberapa figur maupun peristiwa yang 
juga bisa dijadikan sebagai guru dalam berbagai aspek 
kehidupan. 

Dalam cerita-cerita itu terlihat bagaimana agama menjadi 
inspirasi dan motivasi untuk menjalani kehidupan yang 
lebih bermakna. Agama juga menjadi perekat dalam 
interaksi antar pribadi maupun antar kelompok dalam 
masyarakat. Tentu saja agama berperan sebagai identitas 
diri yang tidak terlepas dari kepribadian seseorang.

Berbagai cerita itu diharapkan bisa memberi kesejukan 
bagi pembaca di tengah kehidupan yang semakin gersang 
dewasa ini.
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Pengantar Penulis

Sejak tiga puluh tujuh tahun yang lalu menginjakkan kaki per-
tama kali di negeri rantau-Jogja, saya banyak bertemu dengan para 
guru yang memberi pelajaran. Guru-guru  itu, baik berupa figur mau-
pun kejadian-kejadian, banyak memberi taladan dan inspirasi yang 
membuat saya, yang merantau lebih karena modal semangat, mampu 
bertahan hingga saat ini.

Ketika berangkat meninggalkan kampung halaman di Kerinci-
Jambi ada Indok, ibu kandung yang selalu berdoa untuk saya. Selama 
di rantau  saya berkenalan dengan banyak figur ibu yang lain. Dua 
tulisan dalam buku ini dengan judul Indok dan Ibu Witarti bercerita 
tentang dan saya persembahkan kepada mereka. Tentu saja ada be-
berapa figur bapak  yang tidak kalah menariknya dan belum bisa saya 
ceritakan kepada pembaca dalam buku ini. Dari jalur sekolah formal,  
mulai masa  SD di kampung halaman sampai masa-masa SMP dan 
SMA di Jogja ada beberapa guru yang sungguh memberi kesan men-
dalam bagi penulis. Saya mengabadikan kesan saya atas kebaikan 
mereka dalam sebuah tulisan dengan judul Guru Kehidupan. Judul ini 
sekaligus menjadi judul buku ini. Tentu masih ada banyak guru lain 
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semasa sekolah dasar dan lanjutan itu, bahkan sampai pasca sarjana,  
yang ingin saya ceritakan. Mudah-mudahan di kesempatan yang lain 
itu bisa menjadi kenyataan.

Dalam mengalirnya kehidupan, alhamdulillah penulis berkes-
empatan belajar serba sedikit tentang sosiologi, khususnya sosiologi 
agama. Dengan ilmu itu penulis menjadi bisa merasakan betapa ke-
hidupan keagamaan, sebagaimana hidup itu sendiri, tidaklah hitam-
putih. Ada banyak variabel yang bermain dalam sebuah fenomena 
keberagamaan. Dengan  nuansa itulah muncul tulisan mulai tentang 
konflik dan integrasi sosial, korupsi, religiusitas orang pinggir kali, 
pergulatan  anak-anak rimba, sampai tentang tradisi buwuh, yang ber-
bau sosiologis.

Tentu buku ini juga berisi cerita tentang para sahabat ataupun  
tokoh yang memberi banyak ibrah untuk kehidupan yang lebih ber-
makna. Pembaca bisa menikmati cerita tentang mereka, mulai dari 
cerita tentang Butet Manurung, Junaidi, Syakir, Said Tuhuleley, sam-
pai Pak Amien Rais. 

Penulis merasa ada semangat dalam diri untuk selalu menulis se-
bagaimana juga ada banyak keterbatasan untuk menjadikan semangat 
itu menjadi tradisi menulis. Karena itu penulis bersyukur, alhamdu 
lillaah, karena dalam berbagai keterbatasan itu, akhirnya buku  kecil 
ini bisa juga menjadi kenyataan. Kepada semua pihak yang terlibat 
dalam berbagai proses sampai terbitnya buku cerita-cerita tentang 
kehidupan ini sehingga bisa dibaca oleh khalayak yang lebih  luas 
penulis mengucapkan terima kasih. 

Sebagai catatan terakhir, buku ini awalnya direncanakan terbit 
pada 2010. Karena satu dan lain hal buku ini baru bisa diterbitkan 
enam tahun kemudian (2016). Tentu  saja itu membuat beberapa 



~ 7Mahli Zainuddin Tago

tulisan dalam buku ini menjadi tidak aktual lagi. Apalagi sebagian 
dari tulisan itu sudah ditulis jauh sebelum 2010. Tetapi penulis yakin 
bahwa semangat dan makna di balik sebuah tulisan , apalagi yang 
ditulis berdasar pengalaman pribadi, tidak akan pernah basi. Karena 
itu meskipun terlambat buku ini tetap penulis terbitkan. Semoga buku 
ini bermanfaat.  Aamiin. Wa Allahu  a’lam. 

Tamantirto-Jogja, November 2016

Mahli Zainuddin Tago 
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Guru Kehidupan

Di antara guru SD yang sangat berkesan bagi saya adalah Bu Has. 
Nama lengkapnya Hasniati. Beliau berasal dari Sungai penuh, ibu-
kota Kabupaten Kerinci-Jambi. Walau mengajar di SD Pulau Sang-
kar, desa yang berjarak 33 km dari kotanya, Bu Has sangat mencintai 
profesinya sebagai guru. Salah satu bentuk kecintaan itu adalah kasih 
sayang beliau kepada murid-muridnya.

Suatu waktu, dalam rangka mengikuti lomba siswa teladan 
tingkat kecamatan, saya bersama seorang siswa lainnya masuk ‘asra-
ma’ selama beberapa hari. Asrama disini hanyalah dua kamar tempat 
Bu Has dengan temannya –sesama guru- indekos di desa kami.  Di 
asrama itu kami memperoleh pendidikan yang tidak sempat diberikan 
di sekolah. Dan, tentu saja yang juga penting bagi kami pada wak-
tu itu adalah makanan kecil dan makanan besar. Peristiwa 30 tahun 
yang lalu itu menimbulkan kesan yang mendalam, karena bagi saya 
–se bagai siswa SD- diberi pelajaran plus makanan tambahan oleh 
seorang guru adalah suatu kebanggaan yang luar biasa. 

Setelah tamat SD saya melanjutkan studi ke Jogja dan, seiring 
dengan berjalannya waktu, Bu Has pindah tugas ke tempat-tempat 

1



14 ~ Guru Kehidupan

lain yang tidak lagi dekat dengan desa saya. Sesuatu yang pasti adalah  
bahwa setiap pulang kampung saya selalu berusaha mendatangi Bu 
Has di tempat-tempat tugasnya yang baru itu. Bagi saya Bu Has tidak 
hanya mengajar pelajaran di depan kelas. Beliau telah mendidik saya 
di kelas maupun di rumah beliau dengan penuh kasih sayang.

Ketika SMP saya terkesan dengan Bu Swa. Nama lengkapnya 
Ny. Swabandilah Poerwandi, B.A. sebagaimana tertulis dalam buku 
raport dan STTB saya. Bu Swa disamping sebagai guru kelas, juga 
memang kepala SMP saya. Singkat cerita, setelah tamat SMP saya 
bertemu lagi dengan Bu Swa dua puluh tahun kemudian. Sesudah 
upacara wisuda Pasca Sarjana di UGM yang saya ikuti, dan salah satu 
peserta wisuda itu adalah menantunya, saya menemui Bu Swa. Serta 
merta Bu Swa yang sudah pensiun itu memeluk saya. Dengan ber-
linangan air mata beliau berucap, “Ibu bangga denganmu nak. Dari 
dulu ibu selalu yakin kau akan berhasil.”

Bagi saya, sebagai seorang guru dari dulu Bu Swa tidak hanya 
mengajar di depan kelas, tapi juga mendidik kami –murid-murid be-
liau- agar berprestasi dan bangga dengan prestasi itu.

Tentu saja saya tidak bisa melupakan guru-guru SMA saya. Salah 
seorang dari mereka adalah H.M. Syukri Fadholi, S.H. Kami biasa 
memanggil beliau Pak Syukri. Pada waktu saya menjadi siswa di SMA 
Muhammadiyah 1 –yang populer dengan nama SMA Muhi-beliau 
adalah wakil kepaala sekolah bidang kesiswaan. Dengan demikian, 
sebagai siswa yang cukup aktif di organisasi kesiswaan saya sering 
bertemu dengan Pak Syukri.

Suatu saat pada jam istirahat saya menghadap Pak Syukri di kan-
tornya. Belum sempat saya berbicara apa-apa, Pak Syukri langsung 
bertanya, “Mahli, kamu sudah sarapan?” “Belum pak,” jawab saya 
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dengan jujur. “Sekarang kamu pergi sarapan, nanti kita ngobrol.” De-
ngan wajah penuh keikhlasan Pak Syukri lalu menyodorkan selembar 
uang dua puluh ribu rupiah. Saya menolak uang itu, tetapi Pak Syukri 
‘berfatwa’, “ Mahli, ini bukan persoalan saya kasihan dengan kamu. 
Ini adalah masalah hak dan kewajiban. Saya tahu masalah-masalah 
kamu. Sekarang saya wajib membantu kamu. Suatu saat kalau kamu 
berada di posisi saya dan saya berada di posisi kamu, maka kamu 
yang harus membantu saya atau orang lain yang berada pada posisi 
saya itu. Dan itu semua harus dengan ikhlas.” Dengan demikian saya 
tidak bisa lagi menjawab selain mengucapkan alhamdulillah dan, 
tentu saja, terima kasih.

Di samping Pak Syukri di SMA saya merasa memiliki banyak 
guru yang selain mengajar di kelas juga memberi pendidikan tentang 
keikhlasan, semangat juang dan perlindungan, secara teoritis maupun 
praktis. Itu sangat penting bagi seorang siswa, terutama siswa seperti 
saya sebagai anak rantau yang sekolah di Jogja hanya bermodalkan  
‘semangat juang 45,’ sehingga sering mengalami ‘krisis moneter.’

Guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa. Termasuk dalam penger-
tian guru disini adalah guru TK, guru sekolah, dosen, guru besar, bah-
kan juga tuan guru. Sebagai pahlawan mereka bukan sekedar meng-
ajar di depan kelas. Jasa mereka menjadi tak terlupakan, terutama 
karena ajaran dan amalan mereka tentang kasih sayang, kebanggan 
berprestasi, keikhlasan, semangat juang dan perlindungan.

Dalam situasi dunia pendidikan yang tengah bergelut dengan 
berbagai persoalan seperti tawuran antar siswa, narkoba, dan lemah-
nya semangat juang, maka hadirnya guru-guru seperti Bu Has, Bu 
Swa dan Pak Syukri, terasa sangat mendesak. Mereka adalah para 
guru yang tidak sekedar memberi pelajaran di depan kelas. Mereka 



16 ~ Guru Kehidupan

mengajarkan nilai-nilai kehidupan dalam teori dan praktek. Mereka 
layak dikenang, karena mereka adalah guru kehidupan.
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Berdakwah dengan 
Totalitas

Sabtu, 17 Januari 2004. Hari menjelang magrib di tengah hutan 
belantara Makekal Hulu Kecamatan Tabir,  sekitar  300 km 
arah barat kota Jambi.  Di depan sebuah sudung di tengah 

padi  ladang yang sedang menghijau,  Bekilat ‘berkicau’  menyambut 
ibu guru yang telah dua bulan meninggalkan mereka. Meski tidak 
mengerti bahasa mereka, penulis yakin  satu hal, bahwa ‘kicauan’ 
itu adalah cermin dari kerinduan yang mendalam. Kerinduan antara 
Bekilat,  dan kawan-kawan yang merupakan anak-anak  rimba - orang 
luar lebih sering menyebut mereka anak-anak Kubu-, dengan Butet 
Manurung, ibu guru mereka.  

Dulu dunia Bekilat dan dunia Butet terpisah bagai langit dan 
bumi. Dunia Butet  adalah dunia kosmopolitan.  Butet  lahir di Jakarta 
dari orang tua  berpendidikan dan berpangkat tinggi, melewati masa 
kanak-kanak di Negeri Belanda,  menyelesaikan pendidikan menen-
gah di Jakarta dan menyandang dua gelar kesarjanaan dari Universi-
tas Pajajaran Bandung. Butet menguasai dengan baik Bahasa Inggris 

2



18 ~ Guru Kehidupan

dan berkorespondensi dengan para sahabat dari mancanegara dengan 
dukungan teknologi informasi. Butet adalah ‘anak semua bangsa’.  
Dunia Bekilat dan kawan-kawan adalah dunia anak rimba. Mereka 
lahir dan dibesarkan di tengah rimba. Rimba dalam arti yang sesung-
guhnya: hutan yang masih asli, binatang-binatang buas yang masih 
berkeliaran, dan anak-anak sungai yang mengalir  jernih. Tentu saja 
di sudung mereka tidak ada listrik, tidak ada televisi, bahkan sebagian 
mereka belum pernah melihat kendaraan bermotor. Sungguh dua du-
nia  yang berbeda. Totalitas Butet dan manajemen  yang mendukung-
nya mendekatkan dua dunia yang berbeda itu dalam sebuah kegiatan  
bernama pendidikan anak-anak rimba.

Semua orang bisa bertemu dengan orang rimba yang berada di 
pinggir hutan tetapi tidak sembarang orang bisa masuk menemui 
orang rimba di tengah hutan lebat kekuasaan mereka. Salah satu orang 
yang bisa masuk itu adalah Butet Manurung. Kunci kesuksesan Bu-
tet untuk bisa masuk antara lain adalah kecintaan pada aktivitasnya. 
“Saya merasa senang karena ini adalah hobi saya yang ternyata ber-
manfaat bagi sesama,” kata Butet suatu ketika. Butet lalu mengesa-
mpingkan  banyak kesempatan mengembangkan karir di dunia ‘orang 
terang’ (istilah yang dipakai orang rimba untuk menyebut orang luar 
rimba). Tentu saja dengan dua gelar kesarjanaan dan kemahiran ber-
bahasa Inggris tentu ada banyak peluang yang bisa diraih seorang 
Butet di dunia terang.

Hobi yang  bermanfaat itulah yang nampaknya melahirkan totali-
tas pada diri Butet dalam mendampingi anak-anak rimba.  Sejak jadi 
mahasiswa Butet memang aktif dalam kelompok mahasiswa pecinta 
alam. Berbagai puncak gunung dan kedalaman gua sudah ditakluk-
kannya.  Sehingga tidak mengherankan ketika berkelana sebagai ibu 
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guru di tengah hutan belantara Butet sangat menikmati perjalanannya. 
Menurut Butet, dibutuhkan pendekatan dengan ketabahan yang 

luar biasa untuk mendekati orang rimba. Mereka memang sangat ter-
tutup terhadap orang luar. Setelah enam bulan mengekori ‘anak-anak 
rimba’ yang berada di hutan pinggiran, barulah Butet  bisa masuk ke 
kawasan hutan dalam yang dikuasi oleh orang rimba itu.  Selanjutnya, 
selama empat tahun Butet malang melintang di tengah rimba dengan 
fokus kegiatan mengajari anak-anak rimba membaca, menulis dan 
berhitung. Saat ini, tidak kurang dari dua ratus anak rimba pernah 
menjadi murid  ibu buru Butet. Pada akhir 2003, kontrak Butet selesai 
dengan manajemen yang membawahinya. Tetapi kontrak hati Butet 
dengan anak-anak rimba itu nampaknya ‘tak lekang karena hujan dan 
tak aus diterpa panas’. Ketika pada januari 2004 itu penulis  bersama 
Butet masuk ke hutan lagi maka ‘berkicaulah’ kerinduan yang men-
dalam dari Bekilat dan kawan-kawan terhadap ibu guru mereka itu.

 Tetapi dalam dalam hal ini hobi saja tentu tidak cukup. Ada 
dukungan total dari manajemen yang menopang totalitas Butet dan 
kawan-kawan. Itulah peran yang diambil oleh LSM yang mengirim 
Butet ke dalam rimba. Sarana transportasi memadai, jaminan per-
awatan kesehatan kelas satu, dan gaji cukup, nampaknya  membuat 
Butet bisa menjalani hobinya dengan gembira. 

Perjalanan berkelana dalam rimba itu sendiri rata-rata berjalan 
tanpa keluar selama tiga minggu dalam satu bulan. Satu minggu yang 
lain dipergunakan untuk ‘melapor’ ke kantor manajemen di kota Jam-
bi. Program yang sudah jalan dievaluasi untuk menjadi dasar bagi 
penyusunan program berikutnya.  Setelah satu minggu berada di kota, 
Butet dan kawan-kawan di terjunkan kembali di tepi rimba untuk ke-
mudian masuk hutan,   mencari dan mendampingi anak-anak rimba. 
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Sebagai orang nomaden maka orang rimba tentu selalu berpindah dari 
satu lokasi ke lokasi lain. Setelah lewat tiga minggu,  maka di titik 
yang telah ditentukan, Butet dan kawan-kawan akan dijemput oleh 
kendaraan milik manajemen. Begitulah program berjalan secara ber-
kesinambungan sampai tanpa terasa Butet telah berkelana di hutan  
pedalaman Jambi itu selama empat tahun. 

Pasti ada banyak resiko dalam berkelana di tengah hutan belan-
tara. Penyakit malaria, misalnya. Kalau terjadi hal seperti itu maka 
Butet atau kawan-kawannya yang lain segera diungsikan untuk di-
rawat di RS terdekat dengan fasilitas kelas utama dan semua biaya 
ditangung oleh manajemen.

Lalu berapa gaji Butet per bulan? “Tidak banyak. Cukuplah un-
tuk mendukung hobi ini,”  kilah Butet sambil tersenyum. 

Pelajaran yang bisa penulis timba dari Butet Manurung di pedal-
aman  Makekal Hulu Jambi adalah bahwa sesulit apapun medan akti-
vitas, asal ada totalitas,  pasti bisa ditembus.  Totalitas para dai khusus 
tidak perlu diragukan lagi. Tetapi untuk membuat  mereka bisa lebih 
menyatu dengan jamaah di tempat yang jauh dan sunyi, kehadiran 
mereka dirindukan sebagaimana Butet dirindukan oleh Bekilat dan 
kawan-kawan, itu adalah soal lain. Mereka  harus dilepaskan dari 
beban memikirkan nafkah bagi orang-orang yang menjadi tanggung 
jawab mereka. Manajemen dakwah lah yang seharusnya mengambil 
peran ini.  Manajemen dakwah kita belum siap untuk itu. Belum ad-
anya totalitas kita dalam menekuni manajemen dakwah nampaknya  
menjadi salah satu penyebabnya.  

Sabtu, 2 April 2005. Hari menjelang magrib dan udara terasa 
lebih dingin karena hujan turun terus menerus di Kaliurang, lereng 
Gunung Merapi Jogja.  Di salah  satu ruang sidang, ada Rapat Pleno 
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MTDK  PP Muhammadiyah, majelis yang bertanggungjawab mem-
bina dan menerjunkan para mubalig Muhamadiyah. Salah satu ma-
salah yang dibahas adalah program dai khusus, dai yang sebagaimana 
Butet Manurung diterjunkan di berbagai wilayah terpencil  pelosok 
tanah air. “Sudah ada peningkatan kesejahteraan bagi para dai khu-
sus dalam bentuk asuransi kesehatan takaful.  Karena donatur yang 
masuk terbatas, maka untuk memelihara jumlah dai, gaji yang ideal-
nya untuk satu dai, dibagi tiga,” ujar Ustadz Thabrani Sabirin, M.A., 
penanggung jawab program.  Tentu saja belum ada dukungan sarana  
transportasi apalagi komunikasi yang penuh bagi para da’i itu. Den-
gan dana yang tipis itu para dai harus pula memikirkan nafkah bagi 
istri dan anak-anak mereka. Lalu berapa gaji seorang dai khusus? Ti-
dak lebih dari sepuluh prosen gaji seorang Butet Manurung. Maka, 
di tengah harapan yang begitu besar terhadap sepak terjang para dai 
khusus Kaliurang pada malam itu terasa lebih dingin bagi penulis.  
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Si Je
Cerita Tentang Silaturrahmi

Tanpa sanak saudara, hidup pas-pasan, dan sakit, adalah situasi 
yang paling ditakuti oleh perantau, baik dia seorang pencari kerja se-
perti para TKI di Nunukan maupun  mahasiswa yang sedang menun-
tut ilmu di Jogja. Pada kondisi demikian orang menjadi suntuk, ti-
dak rasional sehingga kadang bertindak nekad. Tetapi silaturrahmi, 
sebagaimana janji Nabi bisa memanjangkan umur dan memudahkan 
rezeki,  bisa menjadi jalan  keluar yang tidak terbayangkan sebelum-
nya. Pengalaman mengurus sakitnya J, lebih akrab dipanggil Si Je, 
mengajarkan hal itu kepada saya.

“Aku Je, anak si A.” Demikian J memperkenalkan dirinya. Saya 
memang belum kenal dia. Uni A , ibu Si Je juga hanya saya kenal na-
manya. Menurut Indok saya,  Ibunda Uni A berasal dari kota Padang 
dan merantau ke desa kami di Kerinci sejak sebelum kelahiran saya. 
Karena sejak tamat SD saya sudah merantau ke Jogja, maka saya ti-
dak sempat mengenal Je. Sadar akan ketidaktahuan saya itu, Je lalu 
menyebut nama Uni A sebagai ibunya ketika pertama muncul di 
rumah saya. Itu terjadi setahun yang lalu. 

3
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Saat itu Je sudah dua semester menjadi mahasiswa bibit unggul 
daerah di Jurusan Teknik Elektro UNY,  dan beberapa kali muncul di 
rumah saya, silaturrahmi. Menurut cerita beberapa kemenakan yang 
menjadi temannya, Je rajin puasa Senin-Kamis dan shalat malam. 
Tetapi, rupanya dia terlalu bersemangat sehingga lupa bahwa fisik 
tidak  kuat bila terus menerus diajak berpuasa, apalagi dengan lebih 
sering  tanpa makan sahur. Dan Je jatuh sakit.

Semakin hari penyakit Je semakin parah. Sudah beberapa kali 
dibawa ke dokter dan disarankan untuk opname, Je selalu menolak. 
Alasannya, ingin mencari pengobatan alternatif. Setelah kondisi 
fisiknya semakin melemah, Je tetap menolak opname di rumah sakit, 
“Saya ingin pulang ke Kerinci saja. Nanti berobat disana”  demikian 
selalu alasan yang dikemukakannya. Dalam kondisi fisik seperti saat 
itu, kalau keinginan itu dikabulkan maka pada adatnya yang sampai 
di Kerinci adalah jasad Je, nyawanya tentu  telah melayang entah di-
mana dalam perjalanan dua hari dua malam Jogja-Kerinci. Jadi apa 
akal?

Setelah bertanya sana-sini saya  menyimpulkan Je  tidak mau 
dirawat di rumah sakit lebih karena kekhawatiran terhadap biaya per-
awatan yang tidak dia maupun keluarganya miliki. Konon orang tua 
Je angkat tangan ketika dia ingin kuliah. Kalaupun akhirnya dia tetap 
berangkat ke Jogja itu semata karena dukungan dari dua kakaknya 
yang jadi buruh pabrik di Batam. Uang yang dikirim dari Batam yang 
tidak rutin dan tidak seberapa besarnya itulah yang dihemat Je dalam 
rangka bisa bertahan di Jogja. Dan puasa Senin-Kamis nampaknya 
bagian dari usaha penghematan itu. Dalam situasi itulah Je jatuh sakit. 

Menurut dua dokter, Je direkomendasikan untuk diperiksa lanjut 
di Poliklinik Bedah. Diperkirakan bengkaknya leher Je karena kank-
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er yang bersarang di sana dan nyeri luar biasa pada perutnya karena 
lever yang bengkak. Jadi Je harus dioperasi. Membayangkan biaya 
operasi dan pasca operasi itu yang mungkin  membuat Je  bersikap 
fatalistik. “Kalaupun mati, harus di dekat Mak dan tidak merepotkan 
teman-teman,”  mungkin begitu pikiran yang berputar dalam otak Je 
yang sudah pasrah.

Disepakati bahwa Je harus dirawat di rumah sakit. Persoalannya 
dari mana biaya operasi dan perawatan yang diperkirakan sekitar lima 
juta rupiah itu diperoleh? Disini terbukti  benarnya sabda Nabi SAW 
bahwa silaturrahmi bisa menambah rezeki dan memperpanjang umur.  
“Bawa saja si Je ke PKU, masalah biaya nanti kita pikirkan ba-a caro-
nyo”, demikian kata Uda B,  salah  seorang senior warga Minang  
Jogja ketika saya  mengemukakan masalah sakit Je ini  pertama kali. 
Dan fatwa Uda B itu ternyata meruntuhkan sikap fatalistik-nekad Je 
yang tidak mau dirawat di rumah sakit. Uda B lalu menyodorkan be-
berapa nama yang bisa dihubungi sebagai donatur tidak tetap bagi 
biaya pengobatan Je. Singkat cerita, Je lalu dirawat di rumah sakit 
PKU Muhammadiyah Yogyakarta dari tanggal 28-31 Agustus 2002. 

Lalu, datanglah pertolongan Allah secara beruntun, dan kita ya-
kini ini merupakan buah dari ketekunan Je beribadah, shalat malam 
dan puasa Senin-Kamis, dan tentu saja bersilaturrahmi. Pertama, 
setelah tes laboratorium, sebuah keajaiban terjadi. Ternyata Je bersih 
dari kangker dan gangguan lever. Bengkak pada leher dan nyeri pada 
perut Je ternyata hanya karena gangguan paru-paru. Jadi Je ‘hanya’  
sakit TBC paru-paru. Alhamdulillah. Dengan demikian tidak ada lagi 
bedah dan pasca bedah yang menakutkan itu. Kedua, biaya perawatan 
Je sebesar ‘hanya’ Rp. 1.150.700,- terasa ringan  karena dibantu oleh 
para dermawan yang ikhlas, walau lobi hanya dilakukan melalui tele-
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pon. Dan ini tentu berkaitan dengan silaturrahmi yang baik. Seba-
gian dari biaya perawatan itu juga datang dari iuran spontan yang 
diberikan oleh teman-teman Je sesama mahasiswa satu daerah, dan 
tentu juga ada bantuan dari C, kakak tertua Je yang memaksakan diri 
datang ke Jogja.

Serba kekurangan dan kesendirian memang bisa melahirkan 
sikap fatalistik. Hal itu sering melahirkan sikap untuk tidak mau 
meminta tolong atau menerima bantuan orang lain dalam keadaan 
bagaimanapun.  Bagi orang miskin yang punya ‘kehormatan’, lebih 
baik  mati daripada berhutang budi. Mungkin keyakinan itu yang di-
tanamkan Uni A kepada Je anaknya. Ketika melepas si Je yang sudah 
mulai sehat dan akan pulang ke kamar kosnya saat itu  saya berucap. 

“Je,  sekarang Je sudah sehat. Alhamdulillah. Allah membantu 
Je karena Je ternyata hanya sakit TBC. Jadi tidak perlu dibedah. Dan 
seperti yang tertulis dalam rekening, biaya pengobatan Je di PKU 
adalah sejuta seratus lima puluh ribu, tujuh ratus rupiah. Itu semua 
bisa kita atasi. Je tidak perlu merasa berhutang budi kepada mereka 
yang membantu. Pertama, mereka adalah orang-orang yang ikhlas, 
membantu  semata-mata karena Allah, bukan mengharap balasan dari 
Je. Kedua, mereka tidak kenal Je sebagaimana Je juga tidak kenal 
dengan mereka. Jadi bagaimana bisa membalas budi mereka? Seka-
rang ini  Je harus ikhlas menerima bantuan.  Suatu saat Je tamat ku-
liah dan kerja di Batam, insya Allah akan jadi orang mampu, saya 
harap Je meniru mereka. Ketika ada orang lain yang sakit, siapapun 
dia,  seperti keadaanmu dua minggu yang lalu itu, maka itulah saat Je 
memberikan bantuan, seperti ikhlasnya bapak-bapak tadi membantu 
Je saat ini…..”

Di hadapan teman-teman dan kakaknya  Je menangis. Nampak-
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nya dia telah belajar tentang sebuah paradigma baru kehidupan. Bah-
wa sebagaimana janji Nabi, silaturrahmi memang bisa mendatangkan  
rezeki dan memanjangkan umur.
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Berdakwah dengan 
Kepedulian

Dalam pergulatan dakwah di tengah masyarakat, penekanan-
penekanan tertentu harus dilakukan dan itu menjadi kata kunci untuk 
tercapainya  hasil yang optimal. Berbeda lapisan masyarakat, berbeda 
pula penekanan yang harus dilakukan. Di  kalangan masyarakat kelas 
bawah, kepedulian yang dalam, nampaknya menjadi kata kunci  yang 
menentukan keberhasilan dakwah. Apalagi umat dakwah telah lama 
mengalami peminggiran dari berbagai aspek.  Para da’i khusus Mu-
hammadiyah yang telah terjun di pelosok penjuru tanah air tentu me-
miliki banyak cerita dalam hal ini.  Tulisan ini mencoba melihat pen-
galaman lain  yang diperoleh dari kiprah The Nation of Islam (NOI) 
yang berdakwah di belantara hyperghetto, di berbagai kota Amerika 
bagian utara, khususnya Amerika Serikat.  

Hyperghetto adalah kawasan kawasan hunian yang didomi-
nasi masyarakat kulit hitam yang oleh para sosiolog dicatat sebagai 
terpinggirkan dan terisolasi sepenuhnya dari hingar bingar kemakmu-
ran Amerika. Sejak pertengahan 1970-an semakin banyak masyarakat 
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negro Amerika terdampar di  kawasan miskin papa dan dihuni oleh 
kelompok individu yang terjatuh ke lapisan sosial paling dasar ini. 
Dalam kawasan ini tidak ada anak-anak yang tertarik pada apa yang 
dikatakan guru di sekolah. Sekolah telah berubah menjadi  lingkun-
gan dimana mereka  mulai belajar menggunakan kekerasan  dalam 
upaya memasuki pasar kerja.  Struktur keluarga sering goyah dan be-
rantakan karena banyaknya para ayah yang minggat. Kenyataannya, 
62 persen anak dilahirkan oleh perempuan lajang yang lebih memilih 
meninggal kan anak-anak di panti asuhan daripada merawat sendiri 
mereka. Satu-satunya otoritas yang membentuk karakter dan kepriba-
dian kaum muda hyperghetto adalah jalanan. 

Maka di wilayah ini tumbuh subur berbagai macam penyimpan-
gan dan kriminalitas. Faktor pendorong utama adalah kebutuhan un-
tuk mendapatkan uang dengan cara paling mudah dan cepat yaitu jual 
beli obat terlarang dan prostitusi. Akibatnya, kondisi hidup menjadi 
amat keras. Jendela-jendala ditutup dengan papan untuk menghindari 
peluru nyasar sebagai akibat dari seringnya perang antar geng.  Selan-
jutnya, hal yang paling dramatis adalah bahwa lebih dari lima persen 
penduduk yang berdomisili di kawasan itu tertular penyakit AIDS! 

Jadi, hyperghetto adalah ironi Amerika. Hyperghetto adalah ka-
wasan yang terpinggirkan secara ekonomi, pendidikan, hukum, bah-
kan juga politik, di tengah sebuah negara adidaya bernama Amerika 
Serikat. Maka pada suatu kesempatan seorang ajudan Luis Farrakhan  
sang tokoh sentral NOI, berkata “Saudara-saudara kaum muda kulit 
hitam, hari ini ibu kalian meninggalkan kalian  dan tidak mau mengu-
rus kalian lagi, ayah kalian meninggalkan rumah,  pemerintah, sistem 
pendidikan, semuanya telah meninggalkan kalian semua.”  (Gilles 
Kepel, Allah In The West, hal. 75) 
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Tetapi itu adalah situasi dekade 1970-an. Dewasa ini banyak ka-
wasan hyperghetto yang telah berubah. Angka perdagangan obat-obat 
terlarang berhasil ditekan.  Paradise Manor dan Mayfairs Mansions, 
misalnya. Kawasan hyperghetto yang berada di pinggiran Washington 
dekat perbatasan Maryland ini tadinya penuh dengan tindak kejahat-
an. Sekarang  kawasan itu benar-benar bersih dan tenang. Pengedar 
obat terlarang tidak tampak, tidak ada corat-coret di tembok-tembok, 
tidak ada jendela yang ditutup dengan papan. Disana terlihat halaman 
rumput dan pepohonan muda yang tumbuh subur. 

Apa yang telah terjadi pada masyarakat hyperghetto?  Kepedu-
lian  yang secara intensif ditunjukkan oleh NOI telah merubah mer-
eka. Intervensi NOI dalam banyak aspek kehidupan sehari-hari  
memberikan harapan dan referensi kultural bagi mereka. Pada tahap 
selanjutnya hal itu menghidupkan  ideologi dan praktek-praktek yang 
sangat relevan dengan tuntutan mereka yang hidup dalam kondisi 
sangat mengenaskan karena telah lama kehilangan harapan untuk 
bangkit berdiri dengan cara-cara yang legal itu.

Dr. Abdul Alim Muhammad, adalah imam NOI di Washington 
dan “Menteri urusan Kesehatan” serta juru bicara nasional NOI. Dia 
mengelola tempat prakteknya sendiri dengan nama Abundant Life 
Clinic. Suatu saat seorang keturunan Arab mengeluh tentang sulit-
nya mengkritik masyarakat Yahudi dan Katolik di Amerika karena, 
menurut si Arab,  kaum zionis mengontrol dunia pers. Alim Muham-
mad  membantahnya. Bagi Alim, kelompok yang hanya mengelola 
pelayanan sosial kelas dasar, bagaimana berani mengkritik  kelompok 
yang telah mengelola  begitu banyak sekolah dan rumah sakit besar di 
berbagai kota?  Alim Muhammad seakan mengajari kita lagi tentang 
pentingnya sebuah kepedulian dalam berdakwah kepada masyarakat  
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pinggiran ketika dia menutup percakapan tersebut dengan kata-kata  
tajam, “Mereka tidak akan pernah mendengar agama kita sampai kita 
menunjukkan terlebih dahulu  bahwa kita peduli pada mereka.” 
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Orang yang Bersyukur 

Jogja, 23 Februari  2005. Saya dalam perjalanan menuju kam-
pus UGM untuk memberikan penghormatan terakhir bagi Allaa-
huyarham Pak Dr. Kuntowijoyo yang wafat sehari sebelumnya. Di 
pertigaan Jati Kencana Tegalrejo,  arah kendaraan harus saya belok-
kan menuju PKU Muhammadiyah karena pada saat itu juga istri saya 
harus opname di PKU. Saya disambut tangis istri tercinta yang ber-
cerita tentang calon anak kami yang sudah tiada  pada usia empat 
bulan dalam kandungan. Anak pertama saya saat itu perempuan dan 
sudah duduk di kelas enam SD. Adiknya, juga perempuan sudah di 
kelas dua SD.  Hal yang membuat saya lebih sedih, calon anak ketiga 
itu ternyata berjenis kelamin laki-laki.

Malam harinya, segera setelah dikeluarkan  dari kandungan ibu-
nya, sang calon bayi  saya bawa ke ruang mayat. Tetapi  si kecil ti-
dak bisa segera di bersihkan dan dikafani oleh Pak Jufi, petugas di 
ruang mayat PKU, karena beliau sedang sibuk memandikan seorang 
bayi lain yang sudah lahir dengan selamat tetapi meninggal pada usia 
sebelas hari. Sang bayi kecil yang sudah tidak bernyawa itu masih 
terlihat  montok, gemuk dan sehat  di tempat pemandian. Pada sisi 
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lain dari ruang mayat  itu, seorang ibu muda didampingi ibundanya 
memandang dengan mata nanar  sang ananda yang telah mendahu-
lui mereka  itu. Almarhum kecil itu adalah anak pertama dari si  ibu 
setelah empat tahun usia pernikahannya. 

Kesedihan yang menghimpit  jiwa saya karena tidak jadi memi-
liki anak laki-laki serta merta menguncup  ketika menyaksikan besar 
dan dalamnya kesedihan si ibu muda yang belum diberi Allah bahkan 
seorang anakpun. Malam itu di Ruang Mayat PKU saya merasakan 
pelajaran langsung dari Allah.  

PKU Muhammadiyah Jogja, 17 April 2005. Bakda Asar saya 
kembali berada disana  setelah ditelepon seorang sahabat karib yang 
baru saja mengalami musibah.   Di PKU kali ini saya masuk ke ruang 
UGD, tidak lagi ke ruang bersalin atau di kamar mayat.  Seperempat 
jam yang lewat sang sahabat mengalami kecelakaan yang berakibat 
beberapa jari tangan kanannya bergeser tempat dan istrinya mengala-
mi patah tulang di lima lokasi. Inna lillaahi. Sang sahabat dan istrin-
ya  selalu berhati-hati dalam berkendara. Tetapi sore itu ada seorang 
pemuda mabuk ngebut sambil berboncengan. Laju kedaraan yang ti-
dak lagi mampu dikuasainya berujung pada musibah yang menimpa 
sang pemabuk itu sendiri dan sahabat karib saya beserta istrinya itu.

Satu mingu pasca kecelakaan. Saya berkunjung ke rumah sang 
sahabat karib. Dia dan istrinya  sudah pulang dari PKU dalam kondisi 
kaki kanan yang belum bisa digerakkan karena terbalut perban pas-
ca operasi. “Biaya operasi dan lain-lain sekitar 14 juta, pak Mahli,”  
cerita sang sahabat dengan wajah yang anehnya tetap cerah. Menurut 
sang sahabat, dia tetap bersyukur  dengan adanya musibah ini kare-
na beberapa hal. Pertama, sang istri tidak dalam kondisi hamil. Dua 
mingu sebelum kejadian, kandungan sang istri mengalami keguguran 
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pada usia kandungan tiga bulan. Kedua, benturan ‘hanya’ melukai 
kaki kanan sang istri. Bagian lain dari sang istri tetap utuh, bahkan 
wajah tidak tergores sedikitpun. “Kecantikan istri saya masih tetap 
utuh, Pak,” sambung  sang sahabat dengan senyum dikulum. Ketiga, 
dua anak sang sahabat tidak ikut jalan sore-sore saat  kecelakaan itu 
terjadi. Biasanya setiap Ahad sore sang sahabat ‘kota-kota’ meng-
habiskan waktu sekeluarga dengan naik kendaraan roda dua. 

Dua minggu pasca kecelakaan. Sang sahabat bertandang di ruang 
kerja saya dengan wajah yang lebih cerah. “Keluarga sang penabrak 
hanya mampu membantu biaya perawatan sejumlah 6 juta, pak” jelas 
sang sahabat. “Tetapi seorang Bapak yang sangat kita hormati telah 
melunasi semua biaya pengobatan akibat kecelakaan itu,”  cerita sang 
sahabat lebih lanjut. Alhamdu lillaah.....

Tiga minggu kemudian, saya bertemu kembali dengan sahabat 
karib saya itu. Kali ini senyum sangat cerah menghiasai wajahnya. 
“Saya mau beli mobil pak Mahli,” ucap sang sahabat penuh kesyu-
kuran. Pasca operasi di lima tempat  pada kaki kanannya  istri  sang 
sahabat memerlukan masa beberapa bulan ke depan untuk bisa naik 
kendaraan roda dua. Maka memiliki sebuah mobil menjadi alternatif 
yang tidak terelakkan.  “Ada banyak orang yang  telah menjenguk 
dan dengan ikhlas memberikan bantuan kepada kami dalam musibah 
ini,” jelas sang sahabat. Setelah dikumpulkan, berbagai bantuan itu 
ternyata cukup untuk membeli sebuah mobil yang  sekarang memang 
harus dimiliki oleh sang sahabat karib itu.  Subhaanallaah.... 

Nabi Muhammad SAW suatu ketika bersabda, “Pandanglah 
orang yang lebih di bawahmu, jangan yang lebih di atasmu. Itu lebih 
cocok bagi kamu agar kamu tidak merendahkan nikmat Allah (HSR. 
Bukhari).”  Melihat ke bawah, kepada orang-orang yang lebih tidak 
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beruntung memang salah satu cara bersyukur.  Dengan begitu nam-
paknya kita tetap bisa merasakan nikmat-nikmat lain yang masih 
dititipkan Allah kepada kita. Dibandingkan dengan yang menimpa 
saya, cobaan Allah jauh lebih berat bagi sahabat karib saya itu. Tetapi 
dia ternyata tetap bersyukur  dengan mencoba untuk selalu melihat 
ke bawah. Mungkin karena itu Allah lalu menambah nikmat kepada 
sahabat karib saya itu.

Enam bulan lagi kaki istri sahabat karib saya itu pulih, Insya 
Allah,  Allaahumma aamiin. Sahabat karib saya itu   sesuai dengan 
namanya yaitu Syaakir  yang berarti orang yang bersyukur.  Kini re-
siko yang harus diterimanya  bila bertemu di jalan dengan pengendara 
motor mabuk menjadi lebih kecil. Dia memang sudah lebih sering 
bepergian dengan mobil barunya yang tentu saja sudah beroda empat. 
Alhamdu lillaah.(maztago-180705)
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Berdakwah dengan 
Gembira

Suatu hari Nabi Muhammad tertawa sedemikian rupa sehingga 
gigi taring beliau terlihat. Siang itu beliau sedang duduk-duduk ber-
sama para sahabat. Seorang lak-laki datang dan tiba-tiba mengaku 
sebagai orang yang celaka. Setelah Nabi bertanya mengapa, si lelaki 
menjawab, “saya mengumpuli istri saya di bulan Ramadan padahal 
saya sedang berpuasa.” Nabi lalu bertanya tentang apakah si selaki 
punya budak yang bisa dia dimerdekakan, sanggupkah dia berpuasa 
dua bulan berturut-turut, atau dapatkah dia memberi makan 60 orang 
miskin. Jawaban si lelaki terhadap semua pertanyaan itu adalah sama, 
“Tidak!” 

Sang lelaki tetap duduk diam di hadapan Nabi. Secara kebetul-
an ada seseorang datang dengan se keranjang kurma yang akan di-
berikan kepada Nabi. Kurma itu lalu diberikan Nabi kepada si lelaki, 
“ambil ini dan sedekahkan!” Tetapi fragmen ini ternyata belum sele-
sai. Si lelaki itu masih bertanya,  “Apakah saya sedekahkan kurma ini 
kepada orang yang lebih miskin daripada saya? Hai rasulullah, demi 
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Allah tidak ada di antara kedua bukit kota Madinah ini keluarga yang 
lebih miskin daripada keluarga saya.”

Maka Nabi tertawa besar sembari bersabda, “Berikanlah makan-
an ini kepada keluargamu.” 

Ini sungguh sebuah persitiwa menarik. Nabi ternyata tertawa 
menghadapi seorang umatnya yang sudah miskin dan tetap tidak 
mampu menunaikan kewajiban puasa, tetapi jujur mengakui ketida-
kmampuannya itu.  Bahwa Nabi sangat peduli dengan penderitaan 
orang lain sering kita kutip dalam berbagai tablig kita. Sebagian besar 
dari umat Nabi pada masa itu memang  orang-orang miskin sehingga 
banyak cerita tentang Nabi yang selalu bersama-sama mereka. Sebuah 
hadits mengatakan bahwa kalau ingin bertemu Nabi maka datangilah 
orang miskin.  Tetapi bila si miskin itu ternyata juga melanggar syar-
iat dan ternyata Nabi tidak marah, sungguh suatu hal yang menarik. 

Fragemen di atas membuktikan dalam berdakwah kita tidak ha-
rus selalu pasang wajah ‘normatif’, selalu nmelihat  kesalahan orang 
lain dari satu sisi. Nabi nampaknya sangat tahu latyar belakang umat-
nya dan mempertimbangkan itu dalam berbagai fatwa yang belaiu ke-
luarkan. Maka, ketika kemiskinan, ketidakmampuan menaati syariat 
tertentu, ditambah dengan kejujuran, bisa juga berbuah kebahagiaan 
dengan ekspresi nyatanya adalah tertawa ria.

Bahwa berdakwah yang tidak frontal, tetapi dengan cara yang 
cerdas dan halus, bisa lebih efektif, bisa kita petik dari pengalaman 
Pak AR Fahruddin. Setelah mengabdi beberapa tahun di Talang 
Padang, sebuah dusun di Kabupaten OKI Sumatera Selatan, pak AR 
kembali ke kampung halaman di Galur Kulon Progo. Di sekitar kam-
pung halaman sendiri pak AR menemukan beberapa praktek agama 
yang ternyata tidak berbeda dengan  Talang Padang.  Maka Pak AR 
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muda berniat untuk merobah itu. Diiringi kekhawatiran beberapa to-
koh Muhammadiyah setempat, pak AR mendatangi sebuah masjid 
yang masih tarawih 21. Apakah Pak AR lalu berpidato mempromosi-
kan shalat tarawih Nabi yang 11 rakaat dan mencela praktek tarawih 
yang 21 rakaat itu?

Sebagai tamu, pada hari-hari pertama Pak AR menjadi makmum 
yang baik. Hari-hari berikutnya, mungkin  sebagai bentuk penghor-
matan kepada sang tamu, Pak AR muda diminta oleh  jamaah un-
tuk menjadi imam. Maka pak AR menjadi imam shalat tarawih 21. 
Tetapi, berbeda dengan biasanya yang berlangsung kilat, Pak AR me-
mimpin tarawih 21 itu dengan bacaan ayat yang lengkap dan tartil. 
Maka, bayangkan berapa waktu tambahan yang diperlukan jamaah 
untuk mengikuti  tarawih 21 yang dipimpin Pak AR itu! 

Setelah berlangsung beberapa kali tarawih dan mencium gelagat 
jamaah yang mulai  kecapaian, dengan lembut Pak AR  menawarkan, 
“bagaimana kalau kita shalat coro Mekah?”  Setelah usul itu disetujui 
maka sejak malam itu berubahlah tarawih 21 menjadi tarawih 11. 

Jadi, tanpa menyalahkan, tanpa harus berkonflik, dan (mungkin) 
dengan senyum dikulum, Pak AR meluruskan praktek ibadah jamaah 
barunya itu. Cerita tentang senyum dikulum Pak AR ini penulis den-
gar pada salah satu pengajian Pak AR di Pengajian Malam Selasa  
awal tahun 1990-an.

Secara umum orang mengenal A. Hasan, pendiri Persatuan Is-
lam,  sebagai pribadi yang tegas dan suka berdebat tentang dalil-dalil 
dalam faham maupun praktek beragama. Suatu saat seseorang bertan-
ya kepada ustadz Hassan. “Apa saja yang tidak boleh dimakan menu-
rut hukum Islam?” Jawab sang ustadz, “Yang diharamkan oleh Allah 
adalah bangkai, darah, daging babi dan segala sesuatu yang diperun-
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tukkan  selain Allah. Cuma itu saja yang diharamkan. Lainnya tidak,” 
jawab sang ustadz. Sang penanya lalu bertanya lagi, “Bagaimana ka-
lau kodok, halalkah atau haram?” Jawaban sang ustadz tegas, “Tentu 
saja halal.” “Apa kita tidak jijik makan daging kodok?” cecer sang 
penanya  kemudian. “Perkara jijik itu urusan Tuan sendiri. Han-
ya sekedar Tuan jijik, tidak akan bisa merubah hukum yang ada di 
dalam Al-Qur’an,”  jawab sang uztadz. Maka sang penanya membuat 
sebuah kesimpulan, “Kalau begitu Tuan Hassan ini pantas dijuluki 
ulama kodok.”

Hassan lalu mengajukan sebuah pertanyaan, “Tentang kerbau, 
bagaimana pendapat Tuan?”  “Tentu saja boleh dimakan,” jawab sang 
penanya. Maka, dengan tenang Hassan berkata, “Kalau begitu Tuan 
lebih cocok kita namakan ulama kerbau.”

Dialog antara ‘ulama kodok’ dengan ‘ulama kerbau’ ini memper-
lihatkan betapa dalam panasnya sebuah dialog seorang tokoh keras 
A. Hassan pun ternyata bisa juga muncul sisi-sisi yang membuat bisa 
tersenyum.  Jadi, kalau kita berdakwah dalam bentuk sebuah diskusi 
seriuspun sebaiknya banyaklah tersenyum.

Allah mengajarkan kita untuk suka berinfaq, bershadaqah, di 
waktu lapang maupun di waktu sempit. Kalau tidak ada harta yang 
bisa dishadaqahkan? Senyummu adalah shadaqahmu,  tegas Nabi. 
Tentu yang dimaksud Nabi adalah senyum yang keluar dari ketulusan 
hati,  senyum yang keluar dari kegembiraan, bukan senyum kecut.

Bahkan, untuk mengancam umatnya yang kafir sekalipun Allah 
SWT mengawalinya dengan terma kabar gembira. “Pabassyirhum bi 
‘adzaabin ‘azhiim!” Maka, mari berdakwah dengan gembira. 



~ 39Mahli Zainuddin Tago

Ketangguhan Seorang Ibu

Jogja, pertengahan Juni 1980. Saya sudah duduk di kelas dua SMP 
yang juga berarti satu tahun sudah saya merantau di Jogja.  Dibanding 
pengalaman di negeri asal, ada banyak hal baru saya peroleh.  Dari 
segi cuaca, Jogja biasa-biasa saja, tidak sepanas Jakarta, walaupun ti-
dak pula sedingin  Pulau Sangkar, kampung halaman saya di Kerinci. 
Satu hal yang sangat mengesankan bagi saya adalah kedekatan den-
gan beberapa ibu yang memperlakukan saya ‘si perantau cilik’ seakan 
anak mereka sendiri.  Salah satu dari mereka itu adalah Bu We, sebut 
saja begitu. 

Semasa di kampung halaman, satu-satunya figur ibu yang saya 
kenal adalah indok, ibu kandung saya sendiri. Di  Jogja saya  berke-
nalan dekat dengan: pertama,  si Mbok  ibu kos tempat saya tinggal di 
Blok G. Kedua, Bu We, yang akan saya ceritakan nanti. Ketiga,   ma-
mak, seorang ibu di desa Glagah-Kulonprogo yang sering saya  kun-
jungi  kalau libur sekolah. Keempat,  mami, ibunda dari teman akrab 
saya di SMA. Kelima, ini pada masa yang jauh belakangan, mak-e, 
seorang ibu di Jepara yang menganggap saya seperti anak sendiri, dan 
kebetulan juga adalah mertua saya. 

7
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Perbedaan istilah yang saya pakai dalam memanggil para ibu itu 
tentu memiliki latar belakang.  Kata ibu, sebuah sitilah yang terke-
san lebih umum dan sedikit resmi, saya pakai untuk memanggil Bu 
We karena pada awalnya ada jarak sosial antara tempat saya kos di 
Blok G dengan Blok A dimana Bu We berdomisili. Bu We berasal 
dari kelas menengah di komplek perumahan Pengok PJKA Jogja. 
Setidaknya itu tercermin dari tempat tinggal beliau yang di Blok-A, 
blok dimana rumah-rumah berdiri megah untuk para pimpinan dan 
manajer. Saya  sendiri anak kos di Blok G, blok dimana rumah-rumah 
berdindingkan gedek dan diperuntukkan bagi para buruh.

Perkenalan saya dengan Bu We tidaklah disengaja. Dalam rangka 
menambah biaya hidup dan sekolah yang pas-pasan, kakak kandung 
yang membawa saya ke Jogja bekerja menjadi guru privat mengaji. 
Sambil kuliah di IAIN Sunan Kalijaga   Buw, kakak saya itu  bekerja 
sebagai guru privat mengaji pada beberapa keluarga. Salah satu dari 
keluarga itu adalah keluarga Bu We. 

Sebagaimana  anak-anak  Blok G lainnya,  saya kadang tidak cu-
kup percaya diri  untuk bermain dengan anak-anak Blok A.  Pada um-
umnya kami anak-anak Blok G sekolah di SMP pinggiran dan anak-
anak Blok A  di SMPN 5, SMP terfavorit di Jogja bahkan sampai 
sekarang  ini. Di Blok G kami menghabiskan waktu sepulang sekolah 
dengan bermain bola plastik di lapangan Langensari, dan sehabis Isya 
malam harinya ngobrol di depan rumah sampai malam. Di Blok A 
anak-anak menghabiskan waktu sepulang sekolah dengan jam belajar 
kalau tidak bermain piano. Pelajaran privat mengaji itulah yang men-
jembatani saya untuk bisa masuk ke orbit pergaulan anak-anak Blok 
A. Kenyataan bahwa saya kemudian diterima di  SMA Muhi lumayan 
membangkitkan ‘harga diri’ saya di hadapan anak-anak Blok A. SMA 
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Muhi memang masuk salah satu SMA favorit di Jogja. Tahun 1984, 
ketika Buw selesai kuliah dan mudik ke Kerinci-Jambi, saya tetap 
meneruskan silaturrahmi itu.

Masa-masa ditinggalkan oleh Buw adalah masa sulit bagi saya 
di Jogja, terutama secara ekonomi. Kesulitan itu pula yang membawa 
saya masuk tinggal di Blok A, di rumah Bu We. Untuk menghemat 
biaya, atas rekomendasi Buw saya ditampung di rumah Bu We di 
Blok A itu. Tetapi ini tidak berarti saya satu rumah dengan Bu We 
karena beliau sudah pindah ke Blok D. Sebuah masalah keluarga 
memisahkan Bu We dengan Pak Es, suami beliau. Saya tidak tahu 
persis apa masalah mereka tetapi saya tetap baik dengan keduanya. 
Kenyataan bahwa saya tinggal di rumah Bu We yang lama di Blok A 
juga disambut gembira oleh beliau. Saya lalu menjalankan peran seb-
agai penghubung untuk menyampaikan pesan-pesan antar dua orang 
yang bercerai setelah membina rumah tangga selama 24 tahun itu. 
Sampai sejauh itu sepanjang yang saya ketahui semuanya berjalan 
normal kembali.

Di Blok D, Bu We diikuti oleh empat orang anaknya: mbak A  
yang sudah kuliah di Fakultas  Farmasi UGM, mbak B dan C yang 
masih SMA  dan D, si bungsu yang masih SMP.  Ketika kemudian 
saya pindah kos mendekati sekolah di Wirobrajan, saya secara rutin 
melanjutkan jalinan silaturrahmi ke Pengok, baik ke Blok G, Blok A 
maupun Blok D. Sesuatu yang pasti adalah bahwa saya selalu diteri-
ma dengan sikap penuh keibuan oleh Bu We. Itulah yang antara lain 
membuat saya, setidaknya secara psikologis, menjadi semakin kuat 
untuk tetap bertahan di Jogja, meskipun secara ekonomi sangat rapuh. 

Pertengahan 1985 saya tamat SMA. Sebuah surat datang dari 
Upoak di Kerinci. “Ananda pulang dulu, Buw belum mapan, nanti 
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kalau dia sudah mapan ananda berangkat lagi ke Jogja,” adalah inti 
dari surat itu. Maka berangkatlah saya  curhat ke Blok D, menemui 
Bu We yang sudah saya anggap seperti ibu kandung sendiri itu. “Saya 
tidak ingin pulang Bu. Saya ingin mencoba mandiri di Jogja. Peker-
jaan apapun akan saya kerjakan asal halal dan suatu saat saya bisa ku-
liah lagi,” ucap saya kepada Bu We. Sebagaimana biasa Bu We  selalu 
memberi semangat pada saya. Kata-kata beliau yang sampai sekarang 
masiah terngiang-ngiang di telinga saya adalah, “Ngger,  aku men-
dukung tekadmu untuk tetap di Jogja. Sekarang, kamu tinggal disini 
saja. Kalau ada pekerjaan, kerjakan. Kalau saya makan, kamu juga 
makan. Besok kalau ibu sudah punya uang, kamu bisa kuliah.”  C, 
anak perempuan Bu We  yang sebaya dengan saya  dan kemudian 
juga menemani saya mengobrol juga menunjukkan simpati dan, tentu 
saja,  keramahannya. “Matur nuwun Bu. Semua bantuan Ibu sangat 
berarti bagi saya. Saya akan coba mandiri dulu, nanti kalau kepepet, 
pasti saya akan kesini lagi, ” adalah ucapan saya saat pamit  pulang.  
Menjelang magrib saya menggenjot sepeda sejauh sepuluh kilometer 
dari Blok D menuju Wirobrajan. Rasanya ringan sekali,  seakan tidak 
ada lagi yang perlu ditakuti untuk mencoba hidup mandiri di Jogja.  

Pertengahan 1986, setelah setahun bekerja sebagai karyawan di 
sebuah sekolah di Jogja, saya diterima sebagai mahasiswa  dengan 
beasiswa penuh di UMS Solo. Ketika pamit ke Blok D, Bu We  me-
lepas saya dengan linangan air mata. Nampaknya beliau bisa mera-
sakan kebahagiaan dan kebanggaan saya yang  bisa kuliah secara 
mandiri, tanpa membenani orang tua. Selama lima tahun di Solo, 
setiap ke Jogja saya memastikan untuk singgah di Blok D. Jalinan 
silaturrahmi semakin erat karena mbak B ternyata juga kuliah di Solo, 
di Jurusan Teknik Arsitektur UNS. Waktu terus berlalu. Tahun-tahun 
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berikutnya C mengikuti jejak mbak A  kuliah di Farmasai UGM, dan 
D, setelah  setahun kuliah di ITB dikirim BPPT melanjutkan studi ke 
University of Tokyo. 

Sebagaimana orang Blok A pada umumnya, keluarga Bu We  ini 
meski semua anggotanya muslim, awalnya agak sekuler. Setidak-ti-
daknya hal itu diakui sendiri oleh pak Es. “Saya memang lahir dari 
keluarga muslim. Tapi sejak SMP saya tidak lagi shalat. Kakakmu 
itulah yang mengajarkan agama kembali kepada saya. Jadi saya san-
gat berhutang budi pada Masmu itu,” demikian kira-kira penjelasan 
Pak Es  suatu ketika. Naluri keagamaan keluarga ini mekar kembali 
nampaknya saat mulai ada gangguan kesehatan pada jantung pak Es. 
Pada sisi lain Bu We  juga mengidap sebuah penyakit yang membuat 
beliau harus menjalani operasi untuk mengangkat rahimnya. Setelah 
itu perlahan tapi pasti keluarga ini mulai makin religius. Langkah 
awalnya adalah mendatangkan guru ngaji yang ternyata tidak hanya 
untuk anak-anak, tetapi juga untuk bapak dan ibu anak-anak itu. Ke-
tika kemudian keluarga itu harus berpisah, posisi guru mengaji itu 
nampaknya tetap dihormati, bahkan juga sampai pada adik sang guru 
ngaji yaitu saya sendiri. Puncaknya, saat saya masih di Solo, saya 
mendapat kabar gembira bahwa Bu We  berangkat naik haji ke Mek-
kah. Alhamdulillaah.

 Demikianlah waktu terus berlalu. Sejak 1980, pada 2005 ini, 
telah berjalan waktu selama 25 tahun dari jalinan silaturrahmi saya 
dengan Bu We dan keluarga beliau. Sekarang mbak A  sudah lama 
menetap di Palembang bekerja disana dan suaminya membina karir di 
PT PUSRI. Mbak B tinggal di Jogja bagian selatan bersama suaminya 
yang menjadi PNS di Pemda DIY. C sudah jadi PNS di Depkes RI Ja-
karta dan  sedang cuti di luar tanggungan negara karena beberapa ta-
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hun mengikuti suaminya menyelesaikan program doktor  di Tokyo. D  
sudah menyelesaikan Post Doktoralnya di universitas yang sama den-
gan suami C itu. Sekarang (2005) D  bekerja di BPPT sebagai salah 
seorang pakar biomolekuler yang menjadi dosen terbang di bebera-
pa program pasca sarjana PTN maupun PTS di dalam maupun luar 
negeri. Pak Es masih tinggal di Blok A, bersama dengan E, anaknya 
dengan istri kedua. Saya sendiri, ‘anak’ Bu We  yang lain,  tercapai 
cita-cita menjadi orang Jogja. Selesai kuliah di Solo, saya diterima 
bekerja di Jogja. Dan, dimasa pensiunnya  Bu We  melakukan ‘rotasi’ 
menunggui cucu-cucu beliau,  di Palembang,  Depok-Bogor-Jakarta, 
maupun di Jogja.

Jogja, pertengahan April 2005. Jam menunjukkan pukul  11 siang. 
Dibanding awal 1980-an,  udara terasa lebih panas dan menyengat.  
Saya bersilaturrahmi lagi ke rumah Bu We. Meski di luar terasa pa-
nas, rumah Bu We  siang itu terasa sangat sejuk. Tidak ada AC, tidak 
pula buah-buahan dingin yang dihidangkan. Bahkan suasana rumah 
terkesan berantakan karena menjadi arena bermain si kecil F, cucu Bu 
We  dari C yang tinggal bersama beliau beberapa bulan terakhir.  Saat 
itu Bu We sedang sendiri, maka saya banyak sekali mendengar cerita 
beliau, tentang masa lalu dan rencana masa depan. Seakan tidak ada 
lagi yang beliau sembunyikan. Saya juga menjadi lebih tahu bahwa 
sejak masa berpisah dengan Pak Es hidup Bu We  menjadi lebih berat. 
Beliau pindah ke Blok D dan harus menjalankan peran ganda: sebagai 
ibu sekaligus bapak bagi empat anak-anak  yang sedang berkembang 
itu. Ini sungguh tidak mudah, secara psikologis maupun ekonomis. 

Bagaimana beliau menghadapi masa-masa sulit itu? Sebuah ka-
limat tulus keluar dari mulut Bu We, “Nggeer, Gusti Alloh ora sare. 
Tenan kuwi. (Anakku, Allah tidak pernah tidur. Sungguh itu).” Kali-
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mat terakhir  ini jelas menampakkan pondasi dari cerita panjang ket-
angguhan beliau dalam mengantarkan empat anak dari remaja men-
jadi sarjana, berkeluarga dan bekerja mapan, yaitu  kerja keras dan 
kepasrahan yang melahirkan kasih sayang Allah. Untaian kata-kata 
itu pula yang  membuat terasa sejuk suasana di dalam rumah siang itu 
meski di luar panas menyengat. 

“Tentang rencana ke depan Bu?.”  “Ngger, mulai minggu de-
pan kamu gak usah main kesini dulu. Ibu mau menetap sementara di 
Madiun. Menemani Eyang Uti. Ini alamat rumah eyang di Madiun.”  
Tugas membesarkan dan menghantarkan anak menuju sukses sudah 
dijalankan dengan baik oleh Bu We. Tetapi itu ternyata bagi beliau 
belum cukup. Sekarang Bu We punya program baru, pulang kampung 
ke Madiun, mendampingi ibundanya yang sudah tua dan mulai sakit-
sakitan. 

Untuk ketangguhan dan, tentu saja, ketulusan Bu We, saya 
berdo’a “Semoga Allah selalu  menyayangimu, Ibu.!”
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Membangun Visi Kerakyatan
Berpondasi Kedermawanan

Suatu malam di salah satu sudut kota Solo. Sekelompok penga-
men asik mendendangkan lagu di depan sebuah warung bakmi. Se-
buah gitar besar, lazim disebut cello, dipetik. Suara cello itu tidak lagi 
indah karena sudah retak dan keropos di sebagian tempat. Toh, beber-
apa lagu terus dindendangkan. Dan ketika sang pengamen mendekat 
kepada seorang pengunjung di warung itu, sang pengunjung bertan-
ya, “Berapa harga gitar besar seperti itu yang masih baru?” “Satu juta 
pak,” jawab pengamen sigap. Sang pelanggan bakmi lalu berpaling 
kepada istrinya yang duduk di sebelahnya yang juga sedang menik-
mati bakmi, “Satu juta Bu!”  Maka dengan wajah terkesiap setengah 
tidak percaya, para pengamen itu menghaturkan terima kasih kepada 
tamu warung bakmi itu karena pada malam itu mereka memperoleh 
satu juta rupiah, kontan.

Pada saat yang lain di sudut utara kota Jogja. Seorang alumni 
sebuah pondok pesantren mahasiswa ingin melangsungkan pernika-
han. Sebagai alumni yang masih mengabdikan diri di pondok terse-
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but, dia berpamitan kepada salah seorang pengurus pondok. Apa yang 
dia dapatkan? Cukup untuk membeli sebuah jas guna merayakan hari 
pernikahan dan sewa dua mobil untuk mengangkut rombongan ke-
luarganya menuju rumah calon penganten putri di kota lain. “Saya 
diberi enam juta rupiah,” cerita calon penganten putra itu kepada 
sumber SM.

Dua fragemen di atas adalah bagian dari banyak fragmen yang 
bisa bercerita tentang salah satu sisi dari seorang tokoh yang sedang 
kita bicarakan, Muhammad Amien Rais (selanjutnya disingkat Amien 
Rais). Dialah sang penikmat bakmi pada malam itu dan dia pula yang 
dengan ringan membantu sang anak buah yang mau menikah itu. 
Dua fragmen itu bercerita tentang sisi kedermawanan, sisi tentang 
bagaimana sebagai manusia Amien Rais sangat mudah tersentuh ke-
tika melihat kaum lemah, kaum mustadh’afien.

Kedermawanan MAR ini bisa dilihat dari berbagai sisi. Kita 
bisa melihat itu sebagai wujud dari penghayatan seorang yang memi-
liki visi kerakyatan yang nyata, di samping secara historis, kita bisa 
melacaknya pada sejarah masa kecilnya, juga pada proses dia menel-
adani tokoh-tokoh yang menjadi idolanya.

Membaca visi kerakyatan seorang Amien Rais bisa dimulai den-
gan melihat kepeduliannya yang sangat besar terhadap salah satu 
aspek kerakyatan yaitu keadilan sosial. Bagi Amien Rais, keadilan 
sosial itu sendiri harus dilihat secara utuh dalam kaitannya dengan 
keadilan dalam dimensi-dimensi yang lain kehidupan manusia. Bila 
kita membaca Al-Qur’an dan sunnah, tulis Amien Rais dalam buku-
nya Cakrawala Islam,    tampak jelas bahwa keadilan itu sesuatu yang 
utuh. Artinya bila kita mengupas keadilan hukum maka harus men-
gaitkannya dengan keadilan sosial dan keadilan ekonomi. 
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Salah satu implikasi dari keadilan itu, sesuai dengan semangat 
Al-Qur’an, adalah bahwa harta tidak boleh hanya berputar di tangan 
kelompok-kelompok kaya. Orang yang bertakwa adalah mereka yang 
menyadari bahwa dalam harta kekayaan yang dia miliki ada hak bagi 
fakir miskin. Selanjutnya, perhatian yang penuh harus diberikan ke-
pada lapisan masyarakat yang belum hidup wajar sebagai manusia 
yaitu para fakir miskin itu. Bahkan menurut Amien Rais, kalau kita 
melihat perilaku para sahabat Nabi dan para ulama nampak sekali 
ada spirit keadilan dan pemerataan  yang sangat kuat dalam Islam. 
Abu Dzar, misalnya, berpendapat bahwa  setiap al-‘afwu atau surplus 
yang ada dalam rumah seoang muslim  sudah menjadi hak orang lain 
yang membutuhkannya. Ibnu Hazm, sebagaimana Abu Dzar juga ber-
pendapat radikal dalam hal ini. Kalau ada kelompok kaya  yang mem-
bangkang tidak mau menegeluarkan hak kelompok miskin, maka bila 
terjadi perang antar kedua belah pihak, kelompok miskin tidak ber-
salah karena mereka menuntut hak. Meski tidak sependapat dengan 
dua tokoh terakhir itu, Amien Rais melihat Abu Dzar dan Ibn Hazm 
sebagai dua ulama yang sangat peduli terhadap keadilan sosial. 

Lalu apa yang harus dilakukan untuk menegakkan keadilan sos-
ial? Bagi Amien Rais keadilan sosial bisa ditegakkan antara lain den-
gan menyantuni orang-orang yang kekurangan. Kalau kita menjadi 
seorang mukmin, tapi kikir, berarti  keimanan kita belum benar, tulis 
Amien Rais dalam buku yang lain, Tauhid Sosial. Amien Rais lalu 
teringat kepad Kyai Ali Maksum (alm)  yang pernah berpidato di Te-
gal bersama dia. Ali Maksum mengatakan, “Apakah Islam itu? Islam 
itu gampang, Islam itu nyah-nyoh nyah-nyoh.” Islam itu berarti den-
gan ringan (nyah-nyoh) memberi sesuatu kepada orang lain. Maka, 
tegas Amien Rais,  “kalau ada orang Islam tetapi kikir, lebih baik 
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tidak usah mengaku sebagai umat Nabi Muhammad, pindah saja ke 
agama Yahudi.” Jadi Islam itu sama dengan menjadi dermawan. Dan 
menjadi dermawan itu adalah salah satu cara menegakkan keadilan 
sosial.

Dengan latar belakang demikian maka kita bisa melihat lang-
kah-langkah seorang Amien Rais yang selalu bisa dikaitkan dengan 
sisi keadilan sosial itu. Dalam bidang pendidikan, misalnya, Amien 
Rais melihat ada suatu ironi. Pasal 31 ayat 4 UUD 1945 jelas-jelas 
menyebutkan bahwa negara memprioritaskan anggaran pendidikan 
sekurang-kurangnya dua puluh persen, dari anggaran pendapatan dan 
belanja negara serta dari anggaran pendapatan dan belanja daerah, 
untuk memenuhi penyelenggaraan pendidikan nasional. Dengan kon-
stitusi seperti itu Amien Rais menilai wajar bila masyarakat, terutama 
mereka yang tergolong kelas menengah bawah dan kelas bawah –dan 
ini adalah mayoritas bangsa kita- mengharap biaya pendidikan yang 
lebih murah bagi anak-anak mereka. Tetapi ironisnya justru sekarang 
ini kebanyakan orang tua mengeluh  melihat kenyataan biaya pendi-
dikan  yang makin mahal.

Padahal dalam bidang pendidikan ini pula bangsa Indonesia su-
dah jauh tertinggal dari bangsa-bangsa lain. Menurut laporan Human 
Development Report UNDP 2003, usia harapan hidup, pencapaian 
pendidikan dan penghasilan riil yang disesuaikan  Indonesia berada 
pada peringkat 112 dari 175 negara yang diteliti. Indonesia berada 
jauh di bawah Singpura, Malaysia, Thailand, Filipina. Bahkan Indo-
nesia berada di bawah Vietnam. Dalam bukunya yang lain,  17 Lang-
kah Amien Rais Membangun Indonesia, Amien Rais menulis bahwa 
kualitas pendidikan nasional Indonesai juga parah. Dari 41 negara 
yang diteliti, kemampuan membaca anak-anak Indonesia berada pada 
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urutan ke-39.  Sekitar 37,6% anak-anak Indonesia  hanya bisa mem-
baca tanpa mampu menangkap maknanya.

Padahal pendidikan adalah kunci pembangunan SDM dan penen-
tu masa depan bangsa. Dan terlihat sekali betapa dalam bidang pen-
didikan ini pemerintah belum lagi menjadi dermawan bagi mayoritas 
rakyatnya yang merupakan kaum mjustad’afien.

Amien Rais juga melihat kebijakan ekonomi nasional  sejak In-
donesia merdeka pada hakekatnya cenderung masih merugikan para 
petani, komponen terbesar bangsa Indonesia. Padahal negara-negara 
maju sekalipun tidak malu-malu untuk memproteksi nasib petani 
mereka. Sebagai seorang yang selalu peduli dengan nasib orang-
orang lemah MAR berpendapat bahwa  adalah tidak bijak bila petani 
tidak memperoleh perlindungan di era globalisasi dan liberalisaasi 
dewasa ini. Sementara pada sisi lain nasib nelayan dan pekerja juga 
tidak banyak berbeda dengan bagian lain dari tubuh bangsa ini yang 
cukup menderita.

Dengan latar belakang seperti diuraikan di atas maka bisa di-
maklumi bila Jeffrie Geovanie, seorang pimpinan The Amien Rais 
Center, menyebutkan beberapa program MAR yang ujung-ujungnya 
juga bermuara pada keadilan sosial. Menurut Jeffrie, prioritas utama 
strategi Amien Rais nantinya adalah penyediaan lapangan kerja dan 
penyediaan rumah nasional semaksimal mungkin.  Itu artinya nanti 
akan dibangun perumahan secara besar-besaran. Ini menjadi priori-
tas utama karena bagi rakyat yang tidak mampu maka perumahan 
merupakan kebutuhan yang sangat mendesak. Selanjutnya dengan 
pembangunan perumahan secara besar-besaran maka akan mening-
katkan peluang pekerjaan, pemakaian bahan baku, yang itu semua 
berimplikasi pada peningkatan ekonomi.
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Sebuah visi tidak boleh berhenti hanya pada tataran konsep, se-
buah visi juga harus diikuti dengan aksi. Dan sebagaimana lazimnya 
sebuah aksi maka itu tentu akan memunculkan reaksi. Bagi Amien 
Rais setiap orang yang memperjuangkan tegaknya keadilan sos-
ial dimanapun pasti akan berhadapan dengan tembok politik yang 
tidak mudah. Ini antara lain karena elite politik, elite ekonomi dan 
elite-elite yang lain demikian kuat mempertahankan status quo. Dan 
Amien Rais nampaknya selalu siap dan berani menghadapi berbagai 
konsekwensi dari aksinya itu.

 Keberanian itu sendiri adalah sisi lain dari seorang Amien 
Rais. Menurut Abdul Razak Rais, adik kandung Amien Rais, dalam  
buku Putra Nusantara, guru-guru dan teman-teman membawa pen-
garuh pada diri Amien Rais untuk menjadi pemimpin dan pembela 
hak-hak orang lemah di sekitarnya. Dalam  buku itu, misalnya, diceri-
takan suatu saat Amien Rais sampai berkelahi untuk membela teman-
temannya, meskipun dia kadang kalah atau terluka akibat perkelahi-
annya itu.  

Kalimat-kalimat berikut ini bercerita tentang keberanian Amien 
Rais yang diambil dari buku terbaru yang bercerita tentang Amien 
Rais itu. Amien Rais mengakui bahwa dia langsung bereak-
si setiap kali melihat ketidakaadilan. Kadang-kadang dia berkelahi 
demi teman-teman jika melihat mereka diusik oleh seorang yang 
berbadan lebih besar. Tentu saja dia tidak selalu menjadi pemenang. 
Tetapi sejak kecil dia secara spontan selalu memihak kepada  mer-
eka yang kecil dan lemah. Kadang-kadang dia menjadi tidak rasional 
karena hal itu. Suatu hari anak-anak ayam Amien Rais keluar dari 
kandangnya dan diganggu oleh ayam-ayam yang lebih besar. “Saya 
menjadi marah dan langsung menghajar ayam-ayam besar itu…..,“ 
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kata Amien Rais pada  wawancara dalam buku itu.
 Tetapi pada sisi lain kadang-kadang keberanian yang tidak 

rasional bisa menjadi sisi lemah dari seorang Amien Rais. DR. L. Dy-
son P, dosen Fisip Universitas Airlangga Surabaya, mengakui bahwa 
Amien Rais adalah seorang tokoh yang tidak oportunis dan track re-
cordnya paling bersih. Tetapi, kata Dyson, ada sedikit kekuarangan 
Amien Rais yaitu terlalu suka srudak-sruduk sehingga banyak mela-
hirkan musuh baru yang sebenarnya tidak perlu dijadikan musuh. 

 Tentu saja sisi lain dari seorang Amien Rais adalah keseder-
hanan. Dr. Yunahar Ilyas, biasa dipanggil Ustadz Yun, mengaku men-
dukung Amien Rais bukan karena kedekatan pribadi. Menurut ustadz 
yang adalah Ketua MTDK  PP Muhammadiyah ini, dalam Muham-
madiyah memang tidak dikenal tradisi dukung-mendukung dengan 
fanatik buta. “Saya mendukung Amien rais lebih karena visi dan gaya 
hidupnya, bukan karena kedekatan pribadi.”

 Memang ada banyak memori positif yang ada di benak Ustadz 
Yun tentang Amien Rais.  Sejak kenal pertama sampai sekarang dia 
tidak melihat perubahan perilaku berkaitan dengan peningkatan sta-
tus soial pada diri Amien Rais. “Dulu, ketika beberapa temannya su-
dah memakai sedan bagus, Amien Rais hanya memakai mobil Suzuki 
Carry bak terbuka. Sekarang ketika sudah memimpin lembaga ter-
tinggi negara Amien Rais hanya memakai sedan Corolla twin cam, 
sama dengan yang dipakai soerang rektor UMY,”  jelas Ustadz Yun.  

Selanjutnya sebagai seorang teman dekat, seandainya Amien 
Rais menjadi Presiden, apa harapan Ustadz  kepada Amien Rais? 
“Saya tidak berharap yang muluk-muluk kepada Pak Amien. Saya 
hanya ingin mencicipi rasanya menginap semalam di istana negara,”  
ujar Ustadz Yun sambil tersenyum kepada penulis.
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Sisi kedermawanan, keberanian dan kesederhanaan pada diri 
Amien Rais tentu  tidak lahir dari ruang vakum. Sisi-sisi itu antara 
lain lahir dari proses pergaulan dan penghayatan terhadap nilai-nilai. 
Dalam hal ini kita bisa melihat tokoh-tokoh yang pernah menjadi 
idola Amien Rais. 

Sebagai seorang yan lahir dan dibesarkan dari keluarga muham-
madiyah, bisa dimengerti bahwa Amien Rais mengagumi AR Fah-
ruddin, yang akrab dipanggil Pak AR. Ketika berceramah Pak AR 
terlihat santai tetapi kaya dengan lelucon yang seringkali membuat 
orang yang disindirnya justru tertawa terpingkal-pingkal. Bahwa wa-
laupun pernah memimpin organisaasi modern Islam terbesar di Indo-
nesia selama lebih dari dua puluh tahun tetapi sampai akhir hayatnya 
tidak pernah memiliki rumah pribadi adalah bukti bahwa Pak AR 
menjalani hidup sederhana. 

Dalam proses pengkaderan Pak AR memperkenalkan istilah kad-
er nginthil, dimana  santri atau murid  selalu mendampingi ustadz saat 
mengajar atau memberikan ceramah. Nah, salah seorang dari kader 
nginthil Pak AR itu adalah Amien Rais. Dalam buku lain yang ber-
cerita tentang anekdot dan kisah nyata Amien Rais, Guru Salimin, 
diceritakan proses menjadi kader nginthil itu. Karena ingin menjadi 
kader nginthil Pak AR,  Amien Rais muda dengan mobil Suzuki Car-
ry bak terbukanya sangat rajin mengantar Pak AR , khususnya saat 
membrikan pengajian di kampung-kampung sekitar Jogja. Oleh kare-
na itu bisa dimaklumi munculnya beberapa kesamaan antara Pak AR 
dengan Amien Rais, sang kader inthilan itu.  Salah satu kesamaan itu 
adalah ketika masih menjadi ketua PP Muhammadiyah tidak pernah 
menolak permintaan untuk memberikan ceramah walaupun sampai 
di kampung-kampung tempat dimana umat Muhammadiyah berakti-
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vitas di tingkat ranting .
Seorang pemimpin tentu harus memiliki visi, termasuk di an-

taranya adalah visi kerakyatan. Banyak para pemimpin yang memi-
liki konsep yang bagus tentang visi kerakyatan itu. Dan pada masa 
menjelang pemilihan umum seperti sekarang ini akan muncul ber-
bagai retorika dari para pemimpin itu tentang berbagai visi mereka. 
Banyak dari visi itu yang berhenti pada konsep atau janji-janji yang 
diucapkan dengan mulut berbusa pada saat kampanye. Pada diri 
Amien Rais, visi kerakyatan itu telah lama dihayati sebagai bagian 
dari keberpihakan kepada kaum mustadh’afien. Dan hal itu jelas ter-
lihat pada sifat-sifat beliau yang berani, sederhana, dan dermawan. 
Setidak-tidaknya dua fragmen pada awal tulisan ini  membuktikan hal 
itu. Dan semoga puluhan, ratusan atau bahkan ribuan fragmen sejenis  
tetap mengiringi langkah-langkah sang rais ini ke depan, Allahumma 
amiien. 



~ 55Mahli Zainuddin Tago

Indok
Kesalehan dan Keluguan 

Seorang Ibu

Ada banyak istilah yang digunakan orang untuk memanggil para 
ibu dan, bagiku, ada lebih banyak kenangan mendalam tentang para 
ibu itu yang selalu aku kenang sepanjang hayat. Istilah itu adalah In-
dok, Mandeh,  Inang, Ummi, si Mbok, Mamak, Ibu, Mami, dan Mak-
e. Istilah yang terakhir adalah panggilan untuk mertua perempuanku, 
dan istilah yang pertama adalah panggilanku untuk ibu kandungku. 
Ceritaku kali ini adalah tentang Indokku itu. 

Sebagian besar masyarakat Kerinci memakai kata Indok untuk 
memanggil ibu. Pasangan dari Indok adalah Upok. Tentu ada perkec-
ualian. Satu dua keluarga muda yang merasa diri lebih modern men-
gajari anak-anak untuk memanggil mereka dengan mama-papa. Atau 
ada juga orang-orang tua yang merasa diri lebih islami bila menggu-
nakan istilah ummi-abi untuk panggilan anak-anak terhadap mereka.

Sampai usia sepuluh tahun aku masih tidur satu kamar dengan 
Indok, mungkin karena aku anak bungsu dari sepuluh anak-anak be-

9
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liau. Setelah naik kelas enam barulah aku “mandiri”, memiliki tempat 
tidur sendiri berupa tikar bigeo yang dibentangkan di bawah dipan 
Upok.  Walau tidur di bawah Upok, wibawa beliau sebagai buya re-
gional nampaknya membuat komunikasiku dengan beliau agak ber-
jarak. Bila ingin kencing di tengah malam, misalnya, aku tokh ter-
lebih dahulu membangunkan Indok di kamar sebelah, “Indok, aku 
nak kencing.”  Lalu Indok meminta Upok, yang tentu saja sudah ter-
bangun oleh masalah daruratku itu, untuk mengantar aku ke sung-
gang.

Setelah satu tahun tidur mandiri, aku harus berpisah dengan In-
dok. Setamat SD aku diminta Buw, kakakku yang sudah empat tahun 
kuliah di Jogja, untuk dikirim melanjutkan sekolah di sana. Dan ini 
artinya aku harus berpisah dengan Indok.

Merantau, pada usia 12 tahun,  dengan segala keterbatasan hid-
up, entah mengapa merupakan kebanggaan yang tiada terkira bagiku. 
Dari Pulau Sangkar, sebuah dusun tua yang indah di tengah kepungan 
ratusan atau bahkan ribuan bukit dan gunung yang berbaris di Su-
matera bagian tengah, aku menuju Jogja, negeri yang selalu menjadi 
khayalanku dalam setiap cerita tentang rantau.

Dalam perjalanan menuju Jogja tentu banyak hal yang baru per-
tama kali aku lihat dan alami. Satu malam menelusuri kelok-kelok di 
lereng-lereng bukit barisan, menginap semalam di kota Padang, ber-
layar dari pelabuhan Teluk Bayur dengan kapal Bogowonto selama 
dua hari dua malam, melihat puncak Tugu Monas dari Tanjung Priok, 
menumpang  taksi President, mengherani kemegahan gedung-gedung 
di Jalan Thamrin Jakarta,   semalam di atas kereta api dari Stasiun 
Gambir menuju Stasiun Tugu.  Dan akhirnya, setelah menempuh 
perjalanan selama tujuh hari, aku naik becak untuk pertama kalinya 
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menuju tempat kos Buw  yang ternyata tidak lebih baik dari kamar 
tidurku ketika masih bersama Indok di Kerinci. Kamar kos itu beru-
kuran 3x3 m2, berdinding pelupuh,  di kompleks perumahan pegawai 
rendahan PJKA, Pengok Jogja.

Puluhan tahun merantau, berbagai pengalaman dan pendidikan 
membesarkan aku. Tetapi setiap pulang, mudik ke Pulau Sangkar, di 
mata Indok aku tetaplah si bungsunya  yang dulu: kecil dan selalu 
dikhawatirkan kalau-kalau dinakali orang di jalan. Sejak mudik per-
tama saat aku baru saja naik kelas III SMP, sampai mudik ke sebe-
las, pesan yang tidak pernah dilupakan Indok untuk keberangkatanku 
kembali ke rantau adalah, “Elok-elok manjago san. Hilang san ilang 
nyawo. Jangan sampai tas lepas dari mato.” Karena ucapan ini selalu 
terulang,  kadang-kadang  muncul juga sombongku, “Indok, akukan 
sudah lama merantau. Aku bukan anak kecil lagi. Aku bisa menjaga 
diri sendiri, tenang baelah kayo…” Tetapi kemudian aku sadar bahwa 
pesan Indok itu cermin dari keibuan beliau yang selalu ingin melind-
ungi anak bungsunya. Dan karena pengalaman merantau beliau hanya 
di sela-sela bukit yang mengitari dusun tua kami, maka kausa kata 
yang bisa dikeluarkan tetap saja sama dengan yang diucapkannnya 
dua puluh tahun yang lalu.

Indok dua kali menginjakkan kakinya di  Pulau Jawa. Sebena-
rnya ketika aku kuliah di Solo, pernah Indok dan Upok berencana 
menengok anak bungsu mereka di Jawa. Tetapi keterbatasan biaya 
banyak menghambat rencana-rencana mereka. Baru pada tahun 1991, 
Indok akhirnya sampai juga ke Jawa dengan ditemani dua kakak laki-
lakiku. Saat itu Upok telah tiada dan si bungsu sudah jadi doktoran-
dus. Kehadiran Indok dalam rangka menghantarkan aku  menikah 
dengan teman kuliah yang berasal dari Cepogo, sebuah desa di lereng 



58 ~ Guru Kehidupan

Gunung Muria, Jepara. 
Betapapun ada kendala selera dan bahasa, Indok terlihat menik-

mati berbagai detail pernikahan anak bungsunya. Setidaknya secara 
lahir Indok banyak tersenyum ketika tamu berhadiran di rumah calon 
besannya. Secara batin, semoga saja beliau senang dapat menantu 
orang Jawa. Sedangkan kendala selera bisa teratasi karena  di antara 
teman-teman kuliah yang hadir ada gadis Payakumbuh. Indok dan 
kelompok selera pedas lalu membuat dapur sendiri.

 Selama Indok di Cepogo aku biasanya bertindak sebagai pen-
terjemah ketika kendala bahasa muncul. Suatu saat Indok beramah 
tamah dengan Mbah Marsih. Indok mengerti Bahasa Indonesia tetapi 
menuturkannya dengan dialek Kerinci. Mbah Marsih,  lahir, besar 
dan tua di lereng Gunung Muria dan hanya mengerti Bahasa Jawa. 
Dan dalam kasus ini, aku mogok jadi penterjemah dan sengaja men-
jadi pendengar yang baik. Maka berceritalah Indok tentang ladang 
kulit manisnya dalam Bahasa Indonesia Kerinci, dan Mbah Marsih 
mendengarkan dengan penuh perhatian. Sekali-sekali, di sela-sela 
cerita Indok Mbah Marsih menyampaikan komentar dalam Bahasa 
Jawa yang tidak dipahami Indok. Lalu bercerita pula Mbah Marsih 
tentang kebun ketelanya dengan penuh semangat dan Indok menden-
garkan dengan penuh perhatian. Sesekali Indok memberi komentar 
dalam Bahasa Indonesia Kerinci yang tentu saja tidak dipahami Mbah 
Marsih. Dan, meledaklah tertawa berkepanjangan para anak dan cucu 
dua orang tua yang sedang berbahagia ini, demi melihat benturan dua 
bahasa itu. Jadi, niat tulus yang nampak dalam senyuman meluluh-
lantakkan kendala bahasa. Persoalan  isi cerita saling  dipahami atau 
tidak adalah soal lain.

Indok datang lagi ke Jawa empat tahun kemudian. Si doktoran-
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dus kali ini sudah punya anak satu dan sudah bekerja sebagai dosen di 
Jogja. Aku mudik ke Pulau Sangkar sendiri, anak dan istri berlebaran 
di Jepara. Usai Idul Fitri aku balik ke Jawa. Nah, kali ini Indok ikut 
aku. Setelah transit di ibukota,  dari Pulo Gadung aku dan Indok naik 
bis malam menuju Jepara.  Bertemulah Indok dengan besannya seke-
luarga. Tentu saja Indok bertemu dan berbagi cerita kembali dengan 
teman lamanya, Mbah Marsih. Seminggu kemudian Indok aku ajak 
bersama keluarga menuju Jogja.

Tradisi sebagai petani tradisional yang setiap hari turun ke sawah 
atau naik ke ladang nampaknya membuat Indok tidak betah menjadi 
‘pensiunan’ di rumah anak bungsunya. Indok hanya bertahan satu 
setengah bulan di Jogja. Lalu keluarlah ultimatum beliau, “Aku tidak 
mau berhari raya haji di Jogja. Pada hari itu nanti aku harus berada di 
rumahku sendiri. Nanti kalau  anak cucuku berkumpul di rumahku, 
siapa yang akan menemui mereka? Dan Kau Mahli, aku tidak mau 
pulang dengan orang lain. Kau harus mengantarku balik ke Kerin-
ci!” Seperti biasa, kalau Indok sudah berkehendak maka tidak ada 
lagi negosiasi. Maka, belum sampai dua bulan di rantau, berangkat-
lah kami  berdua dengan bis patas menuju Jambi, untuk kemudian 
dilanjutkan naik travel ke Kerinci.. Ketika akhirnya kami sampai di 
Pulau Sangkar, banyak orang bertanya-tanya. Aku menduga mereka 
heran karena Indok hanya sebentar, satu setengah bulan saja, di Jawa. 
Ternyata mereka heran karena Indok bisa bertahan mendekati dua 
bulan di negeri orang. Luar biasa. Menurut mereka, biasanya Indok 
hanya kuat berkunjung paling lama dua minggu. Ada-ada saja.

Bulan April  2001 aku ditelepon oleh Uwo  dari Sungai Penuh, 
kota kabupaten kami. “Kau Mahli, harus segera balik. Indok selalu 
memanggil nama kau. Pada adatnya, beliau segera meninggalkan 
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kita…..” Tidak ada pilihan lain, aku kembali segera naik bis pa-
tas  lalu travel Jogja-Jambi-Kerinci. Setelah berjalan dua hari dua 
malam, saat azan Maghrib berkumandang aku memasuki rumah 
kakak perempuanku, tempat dimana Indok dirawat  sejak sakitnya. 
Keluarga segera menyambut aku dengan haru dan mengiringi aku  
menuju kamar untuk menemui Indok yang sedang tertidur lemas, ti-
dak bisa duduk sendiri. Di sela-sela sanak famili yang datang menjen-
guk sepanjang malam itu aku habiskan waktu  untuk mendengarkan 
cerita-cerita Indok, menyuapi makan, memijit kaki dan tangan beliau. 
Pagi harinya, Indok sudah segar: bisa duduk dan makan sendiri. Dan, 
keluarlah fatwa beliau, “Mahli, kau harus segera balik  ke Jogja. Ka-
lau berlama-lama disini, nanti bagaimana anak dan binimu…..” Aku 
dan kakak-kakak ternganga. Dua hari dua malam perjalanan antar pu-
lau, dari Jogja menuju Pulau Sangkar, seakan hanya perjalanan dari 
dusun sebelah bagi Indok. Ternyata Indok hanya sakit rindu dan pada 
adatnya satu malam ditemani, disuapi dan didengarkan cerita-ceritan-
ya cukup sebagai obat bagi sakit beliau itu. Lalu, setelah istirahat dua 
hari, aku kembali ke jogja.

Indok, betapa banyak  pengalaman hidup yang bisa  diceritakan 
tentang dirinya. Dan tentu ada lebih banyak cerita kehidupan tentang 
para ibu yang lain: Mandeh, Inang, Ummi, si Mbok, Mamak, Mami, 
maupun Mak-e. Sesuatu yang pasti adalah Indok, sebagaimana para 
ibu lain  yang aku kenal dekat itu, tetap menjaga kesalehan dan kese-
tiaan pada Upok yang telah lama meninggalkan dia. Kesalehan beliau 
jaga dengan ketat dalam bentuk  shalat dan mengaji. Kesetiaan beliau 
jaga dengan tidak mau pindah rumah. Karena anak-anaknya sudah 
mandiri dan punya rumah masing-masing, beliau menjadi sendiri 
pula di rumah induk kami. Hanya ketika sakit beliau mau pindah ke 
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rumah anak-anaknya. Setelah merasa sehat, beliau segera ‘mudik’ ke 
rumahnya sendiri. Nampaknya di rumah besar itulah beliau merasa 
tetap dekat dan setia dengan almarhum Upok dan merasa adil terha-
dap delapan anak-anaknya yang masih hidup dan ingin membawanya 
ke rumah masing-masing. 

Dan cerita tentang Indok bagiku, disamping tentang kesalehan 
dan kesetiaan, adalah cerita tentang ketidakberubahan alias keluguan.  
Di tengah kehidupan di kota besar yang berubah dengan serba cepat, 
serba longgar dan kadang serba tidak menentu, keluguan itu justru 
terasa semakin diperlukan. Keluguan Indok itu, ibarat pelabuhan su-
nyi tempat dimana aku bisa berlabuh dari hiruk pikuk hidup di rantau, 
kapanpun aku mau.
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Lurah Marwan

Desa Tamantirto,  kawasan jalan lingkar selatan Yogyakarta, 
Ahad malam 16 Maret 2008. Pengajian rutin bapak-bapak RW 17  
diselengarakan di rumah  Pak Gino. Beliau menjadi tuan rumah 
dan menyelenggarakan pengajian di rumah keduanya yang baru. Ini 
adalah pengajian rutin bapak-bapak se RW yang diselenggarakan 
dalam bahasa Jawa, bahasa daerah setempat. Jam sembilan malam, 
sudah lewat satu jam dari jadwal, pengajian belum juga dimulai. 
Tetapi anehnya jamaah tidak nampak gelisah. Mereka asik berbin-
cang tentang berbagai hal terkait kehidupan sehari-hari. Mereka tetap 
menunggu dengan senang. Ini terutama karena mereka tahu pengajian 
kali ini akan diisi oleh ustad yang mereka cintai. 

Betul saja, meski terlambat dimulai ceramah sang ustad segera  
membuat para  jamaah hanyut dalam irama sang ustad. Tema penga-
jian kali ini tentang  bersyukur juga terasa begitu pas. Pertama  karena 
Pak Gino memaklumkan kesyukuran atas rumah baru yang sekaligus 
ditawarkan kepada siapa saja yang mau membelinya. Kedua, ustad 
yang akan mengisi pengajian baru saja memenangkan pemilihan lu-
rah di desa tetangga, Tirtonirmolo. Maka mengalirlah ayat dan had-

10
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its dari mulut sang ustad tentang betapa kita harus selalu bersyukur. 
Bahwa jabatan sebagai lurah  adalah sesuatu yang harus disyukuri 
dengan melihatnya sebagai amanat yang sewaktu-waktu bisa saja di-
cabut kembali oleh Allah. Sebagai bonus dari ceramah tentang syukur 
ini adalah cerita sang ustad tentang seorang anak kecil pada 40 tahun 
yang lalu sebagaimana berikut ini.

Blambangan, ujung timur pulau Jawa pertengahan 1967.  Seorang 
bocah berusia lima tahun  menjajakan pisang goreng di pangkalan 
truk antar propinsi. Sang bocah mestinya mulai menduduki bangku 
SD. Tetapi tekanan ekonomi keluarga membuat dia harus bekerja 
menjual pisang goreng. Sang bocah adalah anak ke-4 dari sepuluh 
saudara dari pasangan seorang tukang jahit keliling. Keluarga ini ti-
dak memiliki rumah. Karena itu mereka keliling dari satu desa ke 
desa lain sambil menjajakan jasa menjahit untuk menyambung hidup 
dua belas nyawa.  

Beratnya keadaan membuat sebagian dari anak-anak  keluarga 
ini yang sudah besar meninggalkan keluarga.  Mereka tidak terlacak 
dimana lagi berada. Mereka mengikuti kemana nasib mengalir mem-
bawa peruntungan diri.  Salah seorang dari  mereka sudah meninggal-
kan keluarga sejak lima tahun sebelumnya. Untuk mencoba keberun-
tungan, dia merantau. Sebagai modal awal perantauannya, dia yang 
lumayan bandel itu mencuri gunting milik bapaknya. Ini satu-satunya 
harta paling berharga pada keluarga besar tukang jahit keliling itu. 
Karena takut dimarahi sang ayah maka si anak merantau sejauh-
jauhnya. Dia akhirnya terdampar di Jogja. Disana dia  mendapatkan 
pekerjaan dan dengan begitu dia berhasil membina rumah tangga di 
Jogja. 

“Pisang goreng… pisang goreng…..” teriak si kecil di pangkalan 
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truk Blambangan. Seorang kernet truk berminat dan mendekati si ke-
cil. Anehnya si kernet lebih terarik pada si kecil penjual pisang dari-
pada pisang yang dijual. Setelah berdekatan dia mengamati dengan 
seksama si kecil penjual pisang. Tiba-tiba si kernet  membelalakkan 
mata. Dengan mata nanar keluar suara keras bergetar dari mulut sang 
kernet,  “Kowe Marwan…. Adikku…! Ya Allah….”  Ternyata sang 
kernet adalah anak pertama si tukang jahit keliling yang sudah menin-
ggalkan rumah sejak lima tahun sebelumnya. Dia sekarang bekerja di 
Jogja sebagai kernet truk keliling propinsi. Marwan si kecil penjual 
pisang adalah adiknya yang keempat.  Marwan memang tidak sempat 
mengenal sang kakak karena sang kakak sudah meninggalkan rumah 
ketika Marwan baru  lahir. Pertemuan di pangkalan truk itu berlanjut 
dengan diajaknya si Marwan kecil mengikuti kakaknya ke Jogja. 

Maka si kecil memulai peruntungan baru di Jogja. Disini dia tidak 
lagi harus menjual pisang  goreng untuk mempertahankan hidup. Dia 
tinggal bersama kakaknya. Dengan begitu  dia bahkan bisa melanjut-
kan sekolah ke Madrasah Muallimin Muhammadiyah Jogja.  Setamat 
Muallimin Marwan  yang rajin ini terus bekerja. Apapun yang halal 
dia kerjakan. Dia akhirnya diterima sebagai pekerja di pabrik gula 
Madukismo. Tetapi sesuatu yang pasti, sebagai alumni Muallimin 
Marwan  yang sudah remaja itu   juga menjadi muballig keliling. 
Dengan gaya ceramah yang mengalir, suara bariton, dan qiroat yang 
baik, dia memikat banyak umat yang menyenangi pengajian-penga-
jiannya. Tema-tema pengajian Marwan tidak jauh dari sekitar siklus 
kehidupan umat seperti  kelahiran,  sunatan, mantenan, dan tentu saja 
tentang pentingnya bersyukur. 

Desa Tirtonirmolo,  kawasan jalan lingkar selatan Yogyakarta, 
awal Maret 2008. Berbagai poster dan spanduk memeriahkan berb-
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agai persimpangan jalan. Di dalamnya banyak kalimat sanjungan dan 
janji tertera. Banyak potret diri dipampangkan. Ada potret diri orang 
berdasi, orang berpeci, lengkap dengan senyum manis masing-mas-
ing. Tujuh calon maju ikut kontestasi. Ada lurah incumbent, ada sar-
jana agama freshgraduate, ada representasi kaum wanita, ada orang 
kaya desa, dan tidak ketinggalan ada sorang ustad. Sebuah perhelatan 
demokrasi, pemelihan lurah, sedang berlangsung di desa tersebut. 

Sang ustad adalah calon lurah  yang low profile.  Dia tidak ada 
bayangan dalam diri sebelumnya untuk maju dalam pilihan lurah. 
Tetapi jamaah menyayanginya dan menginginkan dia maju dalam 
pesta demokrasi itu. Dalam hal ini  jamaah konsisten dengan keingi-
nan itu. Mereka membiayai berbagai persiapan yang tentu tidak murah 
untuk ukuran sang ustad sebagai muballigh tingkat kampung. Tetapi 
Allah punya taqdir yang luar biassa. Sang ustad terpilih menjadi lurah 
periode itu. Iya, si penjual  pisang goreng di terminal Blambangan 
ujung timur pulau Jawa pada 1967 itu kini menjadi lurah sebuah desa 
di jalan lingkar selatan Jogja. Dia adalah Lurah Marwan. 
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Said Tuhuleley

Masjid KHA Dahlan, Kampus Terpadu UMY,  pada suatu siang. 
Shalat zuhur berjamaah baru saja selesai. Seorang ibu tergesa-gesa 
mendekati seorang bapak yang sedang berbincang akrab dengan rek-
tor UMY.  Setelah salam dia mengajak sang bapak berbicara sesuatu. 
Namun, di luar dugaan sang bapak bersikap dingin dan tegas ber-
kata, “Anda ini siapa?”  Maka dengan wajah sedih sang ibu  per-
lahan menjauh. Setelah sang rektor meninggalkan masjid tiba-tiba 
sang bapak dengan cepat berbalik arah. Dia mencari sang ibu dan 
setelah bertemu, dia berkata lembut, “maafkan saya atas sikap tadi. 
Saya hanya tidak mau pemberian saya pada ibu diketahui pak rek-
tor…” Sang bapak lalu memberikan sebuah amplop tebal berisi uang 
dua juta rupiah yang langsung diterima sang ibu. Suatu bantuan yang 
rutin dia berikan beberapa bulan terakhir. Sang ibu adalah seorang 
yang sedang dirundung malang. Dia janda penderita kanker payudara 
dengan dua anak yang juga sakit dan telah ditinggal mati suaminya. 
Sang bapak adalah Said Tuhuleley. Selanjutnya saya menyebut beliau 
dengan Pak Said.

Dingin dan tegas adalah kesan pertama yang bisa diperoleh 
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orang yang  belum kenal dekat dengan Pak Said. Kesan itu juga yang 
saya dapatkan saat pertamakali berkenalan dengan beliau. Sedangkan 
suka menolong adalah kesan lebih lanjut di antara banyak kesan baik 
lainnya yang selalu muncul setelah berinteraksi lebih dalam dengan 
Pak Said. Tulisan pendek ini bercerita tentang pengalaman penulis 
berinteraksi  langsung selama 23 tahun dengan Pak Said.

Perkenalan pertama saya dg pak Said dimulai pada awal 1992.  
Saya menjadi dosen baru  ketika Pak Said sudah menjadi dosen senior 
di Fakultas Agama Islam (FAI) UMY. Saat itu beliau menjabat seb-
agai sekretaris LP3M UMY yang sehari-hari berkantor di sana. Oleh 
karena itu saya jarang berinteraksi langsung dengan beliau. Meski 
demikian saya sudah mengenal nama beliau karena saat menjadi ma-
hasiswa di UMS Solo saya berinteraksi dengan dua dosen Pak Ali 
Imron Aem dan Pak MT Arifin. Mereka berdua ternyata sahabat lama 
Pak Said sesama aktivis mahasiswa di IKIP Jogja era 1970-an.  Pada 
perkenalan pertama  dengan Pak Said, saya menyampaikan salam dua 
sahabatnya itu. Pada perkenalan pertama ini pula saya merasakan ke-
san tegas bercampur dingin pada sosok seorang Pak Said.  

Tetapi semakin intensif bergaul saya merasakan Pak Said yang 
semakin hangat. Bahkan selanjutnya saya merasa sangat dekat den-
gan beliau. Ini bermula ketika saya mulai bergabung di Jurnal  Media 
Inovasi, majalah UMY yang beliau gawangi. Selanjutnya saya dii-
kutkan dalam Majalah GERBANG PENDIDIKAN. Belakangan saya 
juga terlibat dalam beberapa kerjasama dengan lembaga luar  melalui 
pintu LP3M UMY yang beliau pimpin. Saya semakin intensif bergaul 
dengan Pak Said saat beliau menjadi PR3 UMY dan saya menjadi 
PD3 FAI UMY. 

Pak Said adalah orang yang suka menolong. Selama bergaul de-
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ngan beliau di FAI UMY saya tahu beberapa orang pernah ditolong 
Pak Said. Selain sang ibu yang menjadi intro tulisan ini, ada banyak 
orang lain: anggota keluarga beliau yang berasal dari Maluku, maha-
siswa UMY, karyawan UMY, bahkan juga dosen UMY. Beliau Juga 
membantu tukang becak dan tambal ban yang berada di sekitar kantor 
PP Muhammadiyah Jalan KHA. Dahlan Jogja. Selain itu saya yakin 
ada banyak orang lain yang saya tidak ketahui menerima bantuan be-
liau karena kebiasaannya membantu secara sembunyi-sembunyi. 

Dalam menolong Pak Said menggunakan berbagai cara. Per-
tolongan bisa dalam bentuk uang tunai. Selain terhadap sang ibu di 
atas,  Pak Said pernah menanggung SPP mahasiswa anak seorang 
sopir UMY selama kuliah FAI UMY. Pada kesempatan yang lain 
Pak Said membantu karyawan UMY yang berasal dari sebuah ka-
wasan yang jauh di Indonesia bagian timur. Pak Said membelikan 
tiket pulang kampung untuk sang karyawan bersama keluarganya. 
Pada kesempat an yang lain seorang dosen FAI  UMY jatuh sakit yang 
memerlukan perawatan beberapa bulan sehingga tidak bisa melanjut-
kan tugasnya mengajar. Pak Said membantu dengan cara mengambil 
alih tugas mengajar sang teman. Hampir setengah semester Pak Said 
menjadi dosen pengganti. Pada akhir semester, Pak Said menghibah-
kan seluruh honor mengajar yang menjadi haknya kepada sang teman 
yang sedang dalam masa perawatan itu. 

Saya sendiri bersama beberapa dosen dan karyawan dalam ling-
karan LP3M UMY juga merasakan bantuan Pak Said. Kami diajak 
terlibat dalam berbagai program pada lembaga yang dia pimpin.  Ke-
terlibatan itu tentu berdampak bagi pengembangan diri kami. Peng-
alaman paling menyenangkan bagi saya adalah melakukan liputan ke 
berbagai penjuru tanah air. Dalam hal ini saya pernah mendatangi 
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para pengungsi korban konflik GAM di perbatasan Sumut-Aceh, me-
lihat perkembangan dahsyat Muhammadiyah di kabupaten Sorong 
Papua Barat, dan masuk beberapa malam ke dalam hutan belantara di 
pedalaman Jambi bertemu dengan Orang Rimba. Pada sisi lain ber-
bagai keterlibatan itu sedikit banyak tentu menambah kesejahteraan 
kami, terutama kami sebagai dosen muda seperti saya saat itu.

Tentu saja sisi yang menonjol lainnya dari diri Pak Said adalah 
semangat kerja kerasnya. Pak Said adalah dosen tetap FAI UMY, 
Pembina Pesantren Budi Mulya, dan ketua MPM PP Muhammadi-
yah. Semua amanat itu dijalankan Pak Said dengan tekun dan serius 
alias dengan kerja keras.  Di FAI UMY Pak  Said selalu disiplin dan 
serius mengajar. Sebagai ketua MPM PPM Pak Said dikenal sebagai 
satu-satunya ketua majelis yang berkantor hampir setiap hari. Oleh 
karena itu program-program MPM bisa berjalan dengan baik dan be-
liau dipercaya untuk memimpin majelis ini untuk dua periode (2005-
2010, 2010-2015). Belum lagi aktifitas di Pesantren Budi Mulya di-
mana beliau tinggal sehari-hari. Maka tidak mengherankan bila Pak  
Alfian Darmawan sahabat Pak Said sesama dosen senior di FAI UMY 
menyebut Pak Said sebagai orang yang hampir tidak punya waktu 
untuk dirinya sendiri. Semua waktu yang dimiliki dia abdikan untuk 
pergerakan. Bagi Pak Alfian pilihan Pak Said untuk menjalani hidup 
sendirian pun terkait dengan sikapnya yang merasa bahwa hidup ha-
rus didedikasikan untuk kepentingan yang lebih besar.  

Tetapi semangat kerja keras Pak Said ini kadang-kadang dipa-
hami secara salah oleh orang lain. Pak Alfian mengistilahkan pak 
Said itu sebagai orang yang mengeloni semua kegiatannya. Kegiatan 
maupun lembaga yang dia pimpin seperti menjadi istrinya. Orang lalu 
melihat lembaga  itu seperti menjadi milik Pak Said. Lalu muncul 
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dugaan bahwa Pak Said mendirikan kerajaan dalam kerajaan.  Itu-
lah kesan yang pernah muncul ketika beliau memimpin LP3M UMY. 
Padahal itu semua adalah karena besarnya komitmen dan kepedulian 
Pak Said terhadap suatu lembaga yang menjadi tanggung jawabnya. 

Di samping menjalankan program tanpa kenal lelah Pak Said 
juga bekerja dengan prinsip kerja cerdas. Ini antara lain terlihat pada 
program promosi yang beliau jalankan. Ini berlatar belakang UMY 
begitu sulit mencari mahasiswa pada masa awal perkembangannya. 
UMY belum dilirik oleh calon mahasiswa. Di lingkungan  SMA Mu-
hammadiyah I  (SMA Muhi) Jogja, misalnya, tidak ada murid-murid 
yang berminat kuliah di UMY. Bahkan di SMA N-1 Teladan Jogja ada 
lelucon tentang UMY. Seorang guru akan berkata kepada muridnya, 
“kalau kamu malas belajar sehingga bodoh maka kamu nanti kuliahn-
ya di kampus depan itu.”  Tentu saja yang dimaksud adalah Kampus 
UMY yang memang berada pas di depan SMA Teladan. Meski meru-
pakan pelecehan fakta itu harus diterima UMY. Ini adalah cerminan 
posisi UMY di mata para  pendidik yang sedang menyiapkan anak 
untuk menjadi mahasiswa saat itu. 

Maka pada masa awal ini Pak Said bersama dosen-dosen se 
angkatannya di terjun langsung melakukan promosi tanpa kenal le-
lah.  Ini dilakukan antara lain melalui penyebaran  liflet ke berbagai 
sekolah. Menurut Pak Alfian saat itu dia pernah bersama Pak Said, 
almarhum Pak Harwanto, dan anggota keluarga Pak Alfian melaku-
kan perjalanan  keliling Jawa Tengah bagian utara. Mereka menyisir 
sekolah-sekolah Muhammadiyah yang ada di Magelang,  Semarang, 
Kendal, Pekalongan, lalu ke selatan, untuk membawa dan menyebar-
kan langsung brosur UMY. “Setiap ada plang sekolah Muhammadi-
yah kami pasti berhenti dan masuk untuk menyampaikan liflet UMY 
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ke sekolah itu… “ 
Masih terkait promosi UMY ini Pak Said  memiliki program 

yang cerdas. Lembaga yang dipimpin  Pak Said menginisiasi  fo-
rum  ilimiah yang menghadirkan para tokoh nasional, khususnya 
para menteri. Untuk itu hampir setiap tahun UMY menyelenggarakan 
seminar nasional dengan topik-topik aktual. Kehadiran para tokoh itu 
tentu menyedot para pencari berita  yang lalu menulis di berbagai me-
dia massa. Maka UMY secara tidak langsung memperoleh promosi.  
Elanjutnya  berbagai naskah akademik dalam pertemuan ilmiah itu 
menjadi bahan untuk diterbitkan dalam jurnal Media Inovasi yang 
juga dikelola oleh LP3M UMY. Dengan demikian melalui satu lang-
kah beberapa sasaran bisa diraih. 

Program-program berbau akademik tersebut tentu saja memerlu-
kan kecermatan. Kecermatan itu merupakan ciri Pak Said yang lain. 
Dalam berbagai aktifitas yang pernah saya ikuti bersama Pak Said be-
liau memang bekerja sangat cermat. Dia cermat memilih topik-topik 
aktual yang akan diangkat. Dia juga cermat memilih orang-orang atau 
tokoh-tokoh yang diundang untuk berkontribusi dalam membahas 
suatu tema. Hal yang lebih penting Pak Said dengan cermat meninda-
klanjuti berbagai naskah yang sudah diseminarkan sehingga menjadi 
layak terbit. Dalam hal ini Pak Said langsung menjadi penjaga gawa-
ng.  Beliau menjadi orang terakhir yang akan membaca dan memberi 
catatan-catatan perbaikan untuk semua naskah yang akan dimuat baik 
dalam bentuk buku, jurnal Media Inovasi, maupun maupun Majalan 
GERBANG PENDIDIKAN yang diterbitakan oleh LP3M UMY. 

Kecermatan seorang Said Tuhuleley juga terlihat saat beliau 
menjalankan tanggungjawabnya sebagai seorang dosen di FAI UMY. 
Dia selalu dengan cermat menyiapkan bahan-bahan kuliah, antara 
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lain dalam bentuk modul, pada setiap mata kuliah yang diampunya.  
Dia juga dikenal sebagai dosen yang mencermati para peserta didik. 
Dalam hal ini dia tidak mentolerir mahasiswa yang ngobrol sendiri-
sendiri saat kuliah berlangsung. Bagi dia mahasiswa yang fokus saja 
masih sulit memahami materi kuliahnya  apalagi mahasiswa yang 
suka ngobrol dalam perkuliahan. Pak Said juga dikenal sebagai dosen 
yang paling tertib mengumpulkan nilai-nilai mata kuliah yang men-
jadi hak mahasiswa. Tentu hal ini menjadi luar biasa mengingat kesi-
bukannya yang luar biasa pula. Terkait hal ini Pak Said pernah marah 
kepada seorang dosen muda yang tidak disiplin mengumpulkan nilai 
mahasiswa hanya dengan alasan sang dosen sibuk mengurus per-
syarikatan.

Sisi lain Pak Said adalah keberhasilannya  mencairkan ketegang-
an antar kader Muhammadiyah yang berbeda latar belakang perge-
rakan. Dalam organisasi Muhammadiyah berkumpul banyak mantan 
aktifis di organisasi otonom (ortom) Muhammadiyah seperti IPM, 
IMM, atau Pemuda Muhammadiyah. Tetapi di samping itu ada juga 
pegiat Muhammadiyah berlatar belakang non ortom Muhammadiyah. 
Mereka adalah mantan aktifis HMI, misalnya. Pak Said adalah con-
tohnya. Maka kadang-kadang muncul ketegangan terkait perbedaan 
latar belakang ini. Pada masa awal Pak Said merapat ke Muhammadi-
yah, menurut Pak Alfian, muncul kecurigaan di kalangan beberapa 
aktivis Muhammadiyah yang berlatar ortom. Sehingga sempat ada  
isitilah ‘ini kader HMI’. Hal seperti ini sebelumnya juga pernah mun-
cul terhadap kader PII yang aktif di Muhammadiyah. Tetapi kecu-
rigaan itu perlahan menghilang ketika Pak Said sudah berkhidmat di 
UMY dan kemudian berlanjut di majelis-majelis di PPM.  Dedikasi 
yang tinggi seorang Said Tuhuleley dalam berkpirah di UMY maupun 
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MPM menggugurkan kecurgiaan-kecurigaan itu. Hal ini tentu didu-
kung pula oleh fakta bahwa orang seperti Pak Said itu pada umumnya  
berasal dari keluarga Muhammadiyah juga. Sibghah mereka sesung-
guhnya adalah Muhammadiyah. Hanya saja ketika menjadi pelajar 
dan mahasiswa mereka memilih aktif di gerakan lain di luar Muham-
madiyah. 

Pengalaman tak terlupakan bersama Pak Said lainnya terjadi 
satu tahun yang lalu. Pertengahan Ramadhan 1435 H/2015 M azan 
magrib berkumandang syahdu di masjid Baiturrahman, pusat dakwah 
Muhammadiyah Kabupaten Kerinci-Jambi saat kami memasuki se-
buah rumah makan untuk berbuka puasa.  Ini akhir dari perjalanan 
panjang sehari penuh sejak bakda Shubuh. Perjalanan udara kami 
lakukan dengan naik Garuda Jogja-Jakarta-Padang. Saat azan zuhur 
berkumandang kami sudah memulai perjalanan darat. Mobil kami 
melintasi sela-sela Bukit Barisan di arah timur kota Padang, meliuk-
liuk menempuh jarak 250 km, menuju di Sungai Penuh, Kerinci-Jam-
bi.  Ini perjalanan yang lumayan melelahkan. Apalagi bagi Pak Said 
yang sudah mulai mendapatkan beberapa gangguan kesahatan. Meski 
demikian Pak Said Nampak menikmatinya. Dia memuji indahnya 
alam Kerinci dan menyantap enaknya kuliner di daerah dingin itu. 
Perjalanan ini juga sukses karena berhasil menggerakkan anak-anak 
muda  setempat  mendirikan PCM Pulau Sangkar, sebuah PCM baru  
di kawasan Kerinci bagian hilir.  Sebulan kemudian kami juga ber-
hasil mengirim tim dari MPM PPM untuk melakukan pendampingan 
pada PCM baru itu. Mereka sedang menggerakkan pertanian terpadu 
di dataran tinggi yang subur itu. Perjalanan lima  hari lima  malam ini 
ternyata menjadi perjalanan terakhir saya bersama Pak Said. 

Makkah, bakda Isya, Juni 2015. Dua hari sebelumnya saya me-
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manjatkan sepotong doa di Raudhah-Masjid Nabawi Medinah,  me-
minta kesembuhan bagi Pak Said yang sedang dirawat di tanah air. 
Kini, di Masjidil Haram saya selesai menunaikan shalat Isya dan 
kembali berdoa untuk kesembuhan Pak Said. Saat itulah beberapa 
sms masuk dari tanah air ke hape saya. Allah ternyata mempunyai 
rencana lain. Pak Said meninggal dunia. Saya segera menindaklanjuti 
info itu dengan mengirim beberapa sms ke tanah air “Inna lillaahi wa 
inna ilaihi… Insya Allaah Pak Said husnul khatimah. Saya berdoa 
untuk beliau dari Masjid Haram. Kita kehilangan senior yang banyak 
memberi pelajaran dalam banyak hal. Allaahu akbar…”  Di tengah 
udara malam Makkah yang panas saat itu saya tidak bisa menahan 
beberapa tetesan air mata. Selamat jalan Pak Said. Para bidadari 
menunggumu disana. Insya Allaah. (mzt=010725)
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Belajar dari 
Abangan Santri

 

Tujuh tahun tinggal di sebuah komunitas pinggir kali (girli) dan 
berinteraksi akrab dengan masyarakatnya  memberi pelajaran banyak 
kepada saya. Salah satu di antara pelajaran itu adalah bahwa meski 
ada satu Islam, ternyata ada banyak ragam muslim. Kesimpulan ini 
juga berlaku bagi agama selain Islam. Pada tahap selanjutnya saya 
menjadi sadar bahwa keberagamaan itu multivariabel, tidak hitam pu-
tih. Oleh karena itu ketika dakwah ingin dilaksanakan di tengah ma-
syarakat girli ini, tentu diperlukan banyak pendekatan, sesuai dengan 
kondisi objektif masing-masing obyek dakwah itu sendiri.

Sebutlah nama pertama, Mbah So. Saya merasa cukup akrab 
dengan Mbah So karena setiap pagi dia melewati jalan setapak di be-
lakang rumah kami dalam rangka keperluannya ke pasar. Di situ saya 
sering menyapa beliau dan mengajaknya ngobrol ringan. Usia Mbah 
So  yang seangkatan dengan Indok saya di Kerinci dengan rambutnya 
yang memutih sebagaimana juga rambut Indok,  mungkin menyebab-
kan saya merasa dekat dengan Mbah So, terutama ketika saya se-

12
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dang rindu Indok yang berada jauh di kampung halaman. Di sisi lain, 
menurut istri saya yang sekretaris ranting Aisyiyah, Mbah So adalah 
salah seorang jamaah aktif pengajian rutin Kamis Sore. Kesalehan 
Mbah So itulah yang juga membuat saya semakin dekat dengannya. 
Mbah So memang termasuk figur santri di tengah komunitas pinggir 
kali kami yang dikatakan orang, mengikuti faham Mbah Geertz,  se-
bagai abangan itu.

Suatu pagi, tanpa sengaja saya mengetahui tiga anak-anak se-
dang membongkar ketela pohon milik Pak Bon di salah satu sudut 
kompleks tempat saya tinggal. Saya tidak segera menemui untuk ke-
mudian menghardik anak-anak itu karena: pertama, mereka adalah 
teman-teman saya bermain sepakbola plastik hampir setiap sore di la-
pangan bulutangkis  depan rumah. Jadi disini ada solidaritas sebagai 
sesama atlit sepakbola. Kedua, mereka adalah santri TPA yang juga 
berada di lokasi tempat tinggal saya. Tentu mereka akan malu sekali 
bila tiba-tiba saya muncul dan melakukan penangkapan basah. Nah, 
berhasillah perburuan  ketela pohon ketiga sahabat kecil saya itu.

Singkat cerita, beberapa potong ketela pohon itu dibawa para 
petualang kecil itu ke jalan setapak di pinggir kali, di belakang rumah 
saya itu.  Maka terjadilah pesta bakar-bakar ketela pohon yang nik-
mat. Di tengah-tengah berlangsungnya pesta, tanpa diduga, dari jauh 
saya melihat datangnya Mbah So  yang hendak ke pasar dan melewati 
arena bakar-bakar ketela pohon itu. Saya tersentak dan berpikir, tentu 
teman-teman-teman kecil saya itu akan didamprat  oleh teman saya 
yang lain yang adalah aktivis pengajian, Mbah So. Mereka tertangkap 
basah mencuri ketela pohon milik Pak Bon. Dan,  saya ternganga 
ketika menemukan kenyataan  betapa Mbah So ikut duduk akrab ber-
sama para sahabat kecil itu, menikmati pesta dengan nyaman.
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Setengah tahun yang lalu Mbah So wafat. Saya merasa kehilan-
gan beliau, dan tentu berdo’a  semoga catatan malaikat tentang keak-
tifannya di pengajian Kamis Sore bisa menghapus  nilai minus beliau 
karena terlibat dalam bakar-bakar ketela curian itu.

Nama kedua adalah Kang Jo. Sebagaimana dengan almarhumah 
Mbah So, saya juga sangat akrab dengan Kang Jo. Kami seusia, sama-
sama aktif dalam pertemuan rutin RT yang diadakan sebulan sekali, 
dan kami sama-sama jamaah masjid. Dalam hal jamaah masjid, saya 
sering merasa malu karena hadir untuk shalat berjamaah selalu di-
dahului oleh Kang Jo. Padahal rumah saya berada persis di sebelah 
masjid. Dalam berbagai kepanitiaan hari besar Islam di masjid kami, 
Kang Jo juga  tidak pernah terlewatkan. Memang, untuk komunitas 
girli dimana kami bertempat tinggal, sebagaimana Mbah So, Kang Jo 
adalah bagian dari fraksi santri dalam kampung kami. 

Dua bulan berikutnya saya merasa kehilangan Kang Jo. Kami 
memang masih bertemu setiap hari saat itu, terutama pagi ketika dia 
mengantar anaknya yang sekolah di TK ABA di kompleks rumah 
saya. Saya merasa kehilangan karena Kang Jo tiba-tiba tidak pernah 
lagi nongol di masjid kami. Tragisnya, sering menjelang magrib Kang 
Jo masih berada di taman sekitar masjid menemani anak bungsunya 
bermain, dan ketika azan magrib bergema, dia pulang ke rumah den-
gan tenang, melewati teman-temannya sesama  jamaah yang berjalan 
menuju masjid.

Ada apa dengan Kang Jo? Cerita beberapa tetangganya  yang 
juga jamaah masjid kami membantu saya memahami fenomena Kang 
Jo. Konon rumah yang disewa dan ditempati Kang Jo, dari dulu dike-
nal angker. Sejak menempati rumah tersebut, sebagaimana anak-anak 
penghuni sebelumnya, anak-anak Kang Jo secara bergiliran pasti ada 
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yang sakit. Untuk mengatasi masalah ini, menurut cerita sahabat tadi, 
Kang Jo  meminta pertolongan seorang kiyai. Menurut Pak Kiyai, 
wirid dan dan shalat berjamaah di masjid  menjadi syarat bagi kes-
embuhan sang anak dan keamanan rumah yang ditempati. Itulah se-
babnya Kang Jo rajin sekali berjamaah di masjid. Karena ternyata 
anak-anak Kang Jo masih ada juga yang sering sakit, maka Kang Jo 
mungkin sudah pindah ke kiyai lain yang mensyaratkan hal yang ber-
beda dengan kiyai sebelumnya. Dan jamaah rutin di masjid mungkin 
bukan salah satu dari syarat itu, sehingga berjamaah rutin di masjid, 
menjadi tidak relevan  lagi bagi keberagamaan Kang Jo.

Bulan berikutnya Kang Jo menempati rumah baru yang meru-
pakan milik sendiri. Semoga rumah baru Kang Jo aman-aman saja 
bagi kesehatan anak-anaknya. Dan tentu saja saya berharap semoga 
Kang Jo mulai lagi rajin berjamaah di masjid di tempat tinggalnya 
yang baru, dengan atau tanpa perintah seorang kiyai.

Nama ketiga adalah Mas Mo. Selama beberapa tahun pertama 
tinggal di kampung girli  kami saya tidak kenal dengan Mas Mo, ti-
dak di pertemuan RT, tidak pula di jamaah masjid. Tiba-tiba suatu 
saat, selama tujuh hari berturut-turut, muncul seorang pendatang baru 
yang aktif berjamaah lengkap dengan peci hitam dan baju kokonya. 
Belum sempat saya berkenalan dengannya, sang anggota baru itu su-
dah datang bersilaturrahmi ke rumah saya. Setelah memperkenalkan 
diri penuh keramahan dan basa basi, jamaah baru tadi yang ternyata 
adalah Mas Mo, tanpa tedeng aling-aling meminta dibuatkan surat 
keterangan aktif sebagai jamaah masjid.. Untuk syarat melamar seb-
agai sopir di Universitas Muhammadiyah Yogyakarta, katanya ringan 
menjawab keingintahuan saya. 

Singkat cerita, Mas  Mo memang kemudian diterima sebagai 
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sopir di universitas Muhammadiyah itu. Tetapi sejak surat keterangan 
aktif itu  kami keluarkan, keluar pula Mas Mo dari keaktifannya seb-
agai jamaah masjid kami. Jadi, bagi Mas Mo, surat itu senilai dengan 
seminggu keaktifannya sebagai jamaah. Tapi itu adalah suatu hal, dan 
hal lain adalah bahwa tentu saja Mas Mo telah  menambah keanggot-
aan fraksi santri dari komunitas abangan kami, karena dia sekarang 
sudah menjadi pegawai sebuah perguruan tinggi Muhammadiyah.

Jadi, metode dakwah apakah yang paling tepat digunakan dalam 
rangka menyantrikan tetangga saya sesama penghuni girli yang sudah 
bergabung dengan fraksi santri dalam komunitas abangan itu? Jawa-
bannya memang tidak bisa hitam putih. Mendekati Mbah So tentu 
berbeda dengan mendekati  Kang Jo, apalagi Mas Mo. Pendekatan 
ekonomi  (baca: “dakwah dengan supermi”) niscaya akan lebih mang-
kus untuk mendekati fenomena umat dakwah seperti Mbah So. Nam-
paknya, bagi tipe ini pemenuhan basic need adalah langkah pertama, 
dan agama adalah langkah sesudahnya. Pengakuan seorang pengu-
rus ranting Aisyiyah bahwa pengajian Kemis Sore akan diikuti oleh 
banyak orang kalau diselenggarakan di rumah Bu To (orang paling 
kaya dan sangat dermawan di komunitas kami) dan menurun drastis 
ketika hanya diselenggarakan di aula masjid) mendukung su’uzhon 
ini. Sedangkan pendekatan spiritual tentu akan lebih mengena keti-
ka seorang dai membina umatnya yang mempunyai kecenderungan 
seperti Kang Jo. Dan, untuk mendekati Mas Mo? Gunakan pendeka-
tan struktural. Mas Mo bisa dipastikan akan aktif lagi ke masjid 
bila,misalnya, atasannya langsung  di universitas Muhammadiyah 
tersebut mensyaratkan keaktifan di masjid bagi kenaikan pengkatnya  
sebagai karyawan. 

Namun demikian, di atas itu semua, kita tetap layak menghorma-
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ti umat semacam Mbah So, Kang Jo, Mas Mo, apalagi Bu To.  Walau 
dengan motivasi yang  mungkin di mata banyak dai dianggap ‘kurang 
ikhlas’,  usaha keras mereka menjadi santri dalam kampung ping-
gir kali yang dikenal umum sebagai abangan itu, adalah sebuah nilai 
lebih.  Dan identitas kultural baru sebagai orang ‘abangan santri’ itu 
tentu membawa beban psikologis yang tidak ringan. Mereka adalah 
orang-orang yang berani memakai baju putih di tengah masyarakat 
yang berbaju warna warni, bahkan kebanyakan hitam, dengan segala 
konsekwensi logisnya. 
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Kekerasan, Agama, dan 
Bom Bunuh Diri

20 Maret 1995. Hari masih pagi di Tokyo dan jarum jam baru 
menunjuk pukul 07.45.  Lima orang pria naik kereta api bawah tanah 
dari jurusan yang berbeda. Masing-masing mereka membawa   pa-
yung dengan ujung yang tajam dan sebuah lipatan surat kabar yang 
di dalamnya ada kantong plastik berisi cairan kimia. Ketika kereta 
api mendekati stasiun Kasumigaseki di pusat kota Tokyo,  mereka 
meletakkan lipatan surat kabar di atas lantai dan melobangi kantong 
plastik dengan ujung payung yang tajam. Mereka dengan cepat ke-
luar di perhentian sementara, dan kereta meluncur dengan tas plastik 
yang sudah bocor. Maka, bau menyengat segera meyebar dalam kere-
ta bawah tanah itu. Dalam beberapa menit para penumpang  mulai 
batuk, tersedak, atau mencengkeram leher mereka sendiri.  12 orang 
meninggal dan lebih dari 5.500 orang mengalami luka-luka permanen 
akibat serangan gas sarin yang ternyata adalah gas beracun paling 
berbahaya itu. Jepang berkabung dan dunia tersentak. 

Ketika kasus penebaran racun yang ternyata dilakukan oleh 
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anggota gerakan Aum Shinrikyo yang dipimpin Shoko Asahara itu 
meledak, orang segera melihat mereka sebagai bentuk paling nyata 
dari fundamentalisme  agama yang berujung pada kekerasan. Orang 
kadang lupa bahwa di belakang sebuah fenomena ledakan kekerasan, 
dengan ataupun tanpa atas nama agama, ada banyak variabel yang 
terlibat.  Berbagai variabel itu bisa bermain sendiri-sendiri, tetapi bisa 
juga saling berhimpit sehingga menjadi kabur, mana yang indepen-
den dan mana yang dependen. 

Dengan perspketif seperti ini kita akan lebih bisa memahami 
mengapa sebuah kekerasan meledak, dengan tokoh yang kemudian 
menjadi figur publik maupun yang tetap misterius karena tidak ter-
tangkap sampai saat ini. Dalam hal ini kita bisa menyebut puluhan 
atau bahkan mungkin ratusan nama. Ada Osama bin Laden dengan 
jaringan Alqaedanya yang tetap kabur antara ada dan tiadanya, Mah-
moud Abouhalima si tersangka pengebom WTC babak I, Yoel Le-
rner si pembunuh Perdana menteri Israel Yitzak Rabin, Mike Bray si 
penghancur fasilitas aborsi di Amerika dan menyebabkan kerugian 
senilai lebih dari satu juta dollar, dan tentu saja  para anak buah  Sho-
ko Asahara tersebut.

Kesulitan ekonomi, meski bukan kemiskinan yang ekstrim, me-
latarbelakangi kekerasan gerakan Aum Shinrikyo. Sebagian besar 
pengikutnya  berasal dari kelas menengah dan banyak dari mereka 
adalah para profesional.  Para penyebar gas beracun itu antara lain 
adalah sarjana fisika, mantan ahli bedah jantung dan seorang insinyur 
teknik. Tetapi mereka sering merasa putus asa dalam hidup karena 
setelah mencapai puncak karir dalam profesi, tidak dapat mencapai 
jenjang yang lebih tinggi lagi. Mereka lalu direkrut ke dalam program 
sains Aum Shinrikyo. Dalam gerakan ini mereka melakukan berbagai 
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eksperimen dan mencipta alat perlindungan dari senjata-senjata kimia 
dan nuklir yang mereka buat. Menebarkan gas beracun adalah bagian 
dari eksperimen mereka.

Maka jadilah serangan gas sarin di Tokyo itu sebagai salah satu 
peristiwa yang paling banyak dibicarakan di Jepang pada akhir abad 
XX. Sebagian besar orang Jepang memandangnya  sebagai sisi gelap 
dari masyaakat modern yang putus asa dalam pencarian identitas so-
sial dan pemenuhan spiritual.

Obsesi yang berakar pada kepercayaan tentang seorang messiah  
bisa berujung pada pembantaian. Ini  merupakan salah satu penjela-
san atas tindakan Dr.  Baruch Goldstein. Goldstein adalah   seorang 
dokter, profesional yang dibesarkan di Amerika, memiliki pengaruh 
yang kuat di sehingga terpilih sebagai anggota dewan kota Hebron. 
Pada shubuh 25 Maret 1994 dia memasuki sebuah masjid. Kaum 
muslimin sedang sujud shalat shubuh, ketika Goldstein menembak 
ke arah mereka, laki-laki maupun perempuan tanpa pandang bulu. 
Setelah melakukan 111 tembakan yang membunuh lebih dari 30 
orang  dan melukai lebih banyak, Goldstein dikerumuni oleh jamaah 
yang memukulinya hingga tewas. 

Kepercayaan yang sama juga dimiliki oleh Yoel Lerner seorang 
Yahudi lain  yang membantai Yitzak Rabin  mantan Perdana Menteri 
Israel.  Lerner percaya pada bentuk zionisme messianis. Bahwa Mes-
siah akan turun ke bumi hanya setelah kuil dibangun  kembali dan 
disediakan untuknya.  Maka kontrol Yahudi atas kota suci merupakan 
hal yang esensial dan suatu pengkhianatan bila menyerahkan tanah 
biblikal –yaitu seluruh Tepi Barat- kepada Bangsa Arab dan Otoritas 
Palestina. Maka Lerner lalu membunuh Yitzak Rabin, sang PM yang 
mempelopori Persetujuan Damai Oslo dengan Arafat yang antara lain 
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mensyaratkan penyerahan beberapa wilayah.
Jenuh dengan kehidupan sekuler yang hampa,  ditambah keke-

cewaan terhadap kesewenang-wenangan dan ketidakadilan, bisa me-
ledakkan sikap dan perilaku ekstrim yang mungkin berujung pada 
kekerasan.  Ini  tercermin pada kisah Mahmoud Abouhalima, lelaki 
tinggi, besar  dan kuat, yang dibesarkan di Kafr al-Dawar, kota ke-
cil di Mesir utara dan pada usia 21 tahun hijrah ke Jerman.  Selama 
tahun-tahun tinggal di Jerman dia menjalani sesuatu yang disebutnya 
‘kehidupan yang rusak.’ Dia suka main perempuan, mabuk-mabukan, 
meski  secara lahiriah menjalankan shalat  lima waktu dan puasa Ra-
madhan. 

Setelah berfoya-foya sebebas-bebasnya, pada suatu titik dalam 
kehidupannya  Abouhalima menyimpulkan cara itu tidak bisa dilan-
jutkan. Bagi dia, meskipun di Barat ada kebebasan dan disana bisa 
ber-Islam lebih baik dibanding di Timur Tengah sekalipun, ibarat 
tubuh kehidupan sekuler adalah tubuh tanpa jiwa.  Dia lalu mulai 
membaca Al-Qur’an dan kembali taat beragama. Ini juga diikuti oleh 
Marianne, wanita asli Jerman, istrinya. Pada 1985 mereka hijrah ke 
Amerika dan menetap di daerah pinggiran New York City. Perhatian-
nya kepada Islam  bertambah subur di tengah  komunitas Muslim 
yang besar dan aktif yang berpusat di Atllanta Avenue, pinggiran kota 
Brooklyn. Puncak dari ‘karir pembangkangannya’ terhadap kehidu-
pan sekuler Barat ialah ketika pada tahun 1988 dia bergabung dengan 
para mujahidin, terjun di medan Afganistan. Abouhalima kemudian 
dituduh dan divonis bersalah sebagai pembom pertama World Trade 
Center, meskipun dengan bukti-bukti yang sumir, dan sekarang men-
jalani hukuman di sebuah penjara federal. 

Jadi, selalu ada banyak warna yang bermain dalam berbagai 
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fenomena kekerasan. Namun demikian, selalu ada warna militer dan 
agama di dalamnya. Jelas ada hubungan antara kekerasan dan militer 
karna militer memang diciptakan sebagai pemilik otoritas untuk men-
gelola kekerasan. Agama memiliki arti penting bagi kekerasan karena 
dia memberikan pembenaran moral, memberikan gambaran tentang 
‘perang kosmis’ yang menjadikan para aktivis memiliki keyakinan  
bahwa mereka sedang melaksanakan skenario-skenario spiritual. Na-
mun demikian  bukan berarti bahwa agamalah yang selalu memicu 
berbagai kekerasan yang diklaim sebagai kekerasan atas nama agama 
itu.

Dalam hal ini menarik untuk melihat gerakan ‘bom bunuh diri’  
Gerakan Hamas yang digemari pemuda Palestina dan menjadi momok 
bagi Israel. Dr. Abdul Aziz Rantisi, tokoh Hamas yang syahid karena 
dihantam Israel dengan rudal, tidak menyebut istilah ‘bom bunuh 
diri’. Dia lebih suka terma istishhadi  (self-martyrdom,  kemartiran 
pilihan sendiri). “Kami tidak memerintahkan mereka untuk melaku-
kannya. Kami hanya memberi ijin kepada mereka untuk melakukan-
nya pada waktu-waktu tertentu.” Jelas Rantisi suatu ketika.

Sebagai sebuah gerakan Hamas dimulai pada akhir 1980 ketika 
segmen-segmen kaum pinggiran masyarakat Palestina melakukan in-
tifadah. Pada awalnya operasi-operasi militer Hamas hanya menjadi-
kan tentara sebagai sasaran. Lalu militer Israel  menyerang orang Pal-
estina yang sedang berdemonstrasi di depan Masjidil Aqsha (1990) 
dan pembantaian dilakukan oleh  Goldstein. Ini semuanya diarahkan 
ke masjid. Pada serangan Goldstein, meskipun tentara Israel siaga di 
dekatnya,  dia dapat mengganti peluru sebanyak empat kali selama 
insiden tanpa dihentikan oleh tentara. Sebagai respon terhadap seran-
gan-serangan Israel itu, maka aksi-aksi self-martyrdom –pemboman-
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pemboman bunuh diri diperbolehkan.   “Jika kami tidak menyikapi 
hal ini, orang-orang Israel akan terus melakukan hal yang sama,” 
demikian ungkap seorang tokoh Hamas.

Marginalisasi, ketidakadilan,  penghinaan, kesewenang-wenan-
gan, sering berujung pada kekerasan. Ketika kekerasan menjadi satu-
satunya jalan yang bisa diambil oleh para korban berbagai perlakuan 
itu, maka letupannya bisa sangat dahsyat, dengan atau tanpa nama 
agama. Tetapi kekerasan memang menjadi  sangat bermakna, teruta-
ma bagi si pelaku,  ketika dibungkus dengan nama agama. Meskipun 
kekerasan itu sesungguhnya  lebih  merupakan gerakan sosial, politik, 
ekonomi, atau juga militer.  

Hari selalu terasa panas dan kekerasan telah menjadi menu 
sehari-hari di Hebron maupun wilayah-wilayah Palestina lainnya. 
Represi militer Israel dengan peralatan paling canggih terus berlang-
sung secara  brutal. Ironisnya semua aksi itu selalu, langsung maupun 
tidak, didukung  Amerika Serikat yang katanya menjunjung tinggi 
demokrasi dan HAM. Dalam situasi itu, seorang pemimpin Hamas 
dengan penuh keyakinan berkata, “Mati di jalan ini, dalam istishhadi, 
lebih baik daripada mati setiap hari dalam keputusasaan dan kehi-
naan.”



~ 89Masyarakat yang Tengah Berubah

Ketika Ayam Kampus
Mengalahkan Ayam Kampung

Lereng Utara Gunung Muria, Juni 1986. Pak Umar risau.  Anak 
keduanya yang  baru saja tamat SMA N di kota kecamatan tidak diteri-
ma  Sipenmaru. Sebagai guru PNS  golongan dua tidak mudah bagi 
Pak Umar untuk menguliahkan anaknya di perguruan tinggi swasta. 
Padahal untuk menopang ekonomi keluarga, di samping mengajar,  
Pak Umar  mencari tambahan penghasilan dengan berdagang  kapas. 
Di lereng-lereng Gunung Muria memang hidup pohon-pohon randu 
alas yang menghasilkan kapas berkualitas kelas dunia. Sebagai to-
koh Muhammadiyah setempat, hal yang lebih merisaukan Pak Umar 
adalah rendahnya semangat teman-teman anaknya untuk melanjut-
kan sekolah.  Pada tahun-tahun itu ada godaan yang begitu kuat bagi 
remaja di Desa Kedondong, sebut saja begitu, untuk berangkat ke Ja-
karta dibanding kuliah atau bahkan untuk melanjutkan sekolah pada 
tingkat menegah atas atau tingkat menengah pertama sekalipun. 

Ke Jakarta? Ya, ke Jakarta sebagai begenggek, istilah setempat 
untuk pekerja seks komersial alias WTS. Nah, inilah cerita tentang  

14
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prostitusi dari Desa Kedondong, sebuah desa yang ironisnya oleh 
penduduknya diakui sebagai kampung santri sebagaimana desa-desa 
lain  yang berada di lereng utara Gunung Muria.  

Sejarah prostitusi di desa ini bisa ditelusuri sejak tahun 1960-an. 
Pelopornya adalah Bunga-1 (semua nama orang dan nama desa dalam 
tulisan ini adalah nama samaran). Pada era ini umumnya para be-
genggek Desa Kedondong masih kelas kampung dan jumlah mereka 
bisa dihitung dengan jari. Di mata remaja putri generasi berikutnya  
pekerjaan Bunga-1 belum memiliki daya tarik karena Bunga-1 send-
iri secara ekonomi tidak  menampakkan kesuksesan,  apalagi secara 
sosial. Bahkan pada hari tuanya Bunga-1 hidup agak terlunta-lunta 
dan setahun yang lalu meninggal dunia setelah sebelumnya beberapa 
kali terserang stroke.

Memasuki tahun 1970-an, sebuah langkah besar dalam sejarah 
begenggek Desa Kedondong dilakukan oleh Bunga-2. Bunga-2 mer-
ambah wilayah operasi baru, Jakarta. Sebagai pionir, saat pergi ke 
Jakarta Bunga-2 masih perawan. Dia  sukses. Ini antara lain ditandai 
oleh kemampuannya membangun sebuah rumah gedung yang pada 
masa itu menjadi rumah paling bagus di Desa Kedondong. Umumnya 
rumah penduduk terbuat dari gedeg dan rumah petinggi, istilah se-
tempat untuk kepala desa, hanya berupa gebyog (rumah kayu).

Beberapa tahun  tinggal di Jakarta, Bunga-2 kawin resmi dengan 
Acun, seorang atlet angkat berat keturunan Tionghoa. Mereka mem-
punyai satu anak.

Bunga-2 akhirnya  bercerai dengan Acun untuk kemudian kawin 
resmi lagi dengan orang asli Desa Kedondong yang menjadi pen-
gusaha meubel di Jakarta. 

Saat ini Bunga-2 yang sudah berumur sekitar lima puluh tahun 
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hidup sebagai ibu rumah tangga normal dengan suami yang satu kam-
pung itu. Dia jarang kelihatan di Desa Kedondong karena jarang pu-
lang kampung, bahkan saat lebaran sekalipun. 

Sukses Bunga-2 menjadi daya tarik bagi Bunga-3 yang berasal 
dari Desa Semangka, sebut saja begitu, tetangga Desa Kedondong. 
Sebagaimana Bunga-2, Bunga-3 juga sukses dalam profesi barunya 
itu dengan bukti bisa membeli sawah yang luas dan membangun 
rumah gedung seperti Bunga-2. Tidak jelas apakah Bunga-3 ini meni-
kah resmi atau tidak. Tetapi yang jelas Bunga-3 inilah yang kemudian 
kembali ke Desa Semangka dan berangkat lagi ke Jakarta dengan 
membawa beberapa anak-anak menjelang remaja  maupun wanita 
dewasa sedesa dan sekitarnya mengikuti jejaknya.

Salah satu dari mereka adalah Bunga-4,  seorang anak yang 
menginjak  usia remaja, baru saja lulus dari Madrasah Ibtidaiyah (MI)  
di Desa Kedondong.  Bunga-4 baru berumur 12 tahun. Secara fisik 
wajah Bunga-4 biasa-biasa saja, untuk tidak mengatakan tidak can-
tik untuk ukuran Desa Kedondong. Bodinya juga tidak bagus.Tetapi 
setelah sekitar dua tahun bekerja di Jakarta dibawah bimbingan Bun-
ga-3, Bunga-4  sukses mengirimkan banyak uang kepada orang tu-
anya yang kemudian dipakai untuk membeli sawah dan membangun 
rumah gedung yang megah untuk ukuran desa saat itu. Selanjutnya, 
pada tahun 2003,  dari hasil bekerja di Jakarta sebagai begenggek, 
Bunga-4 sukses mengirim kedua orang tuanya naik haji ke Mekkah!  
Bunga-4 kini berumur sekitar 35 tahun, tidak menikah,  dan masih 
menekuni profesinya sebagai begenggek di Jakarta.

Pada masa Bunga-4 dan kawan-kawan  sukses di Jakarta inilah 
anak Pak Umar menamatkan SMA yang membuat si anak dan teman-
temannya tidak mudah berjuang menahan godaan sukses ekonomi 
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yang diperlihatkan oleh Bunga-4 dan kawan-kawannya itu. Daripada 
sekolah dengan masa depan tidak pasti dan biaya tinggi, lebih enak 
ke Jakarta dengan pekerjaan pasti dan penghasilan sangat tinggi. Itu-
lah nampaknya logika umum yang dengan dahsyat menggoda para 
remaja putri dan orang tua mereka di Desa Kedondong kala itu.

Hampir bersamaan dengan Bunga-3,  berangkat juga ke Jakarta 
begenggek lain yaitu Bunga-5. Bunga-5 memang cantik. Sebelum ke 
Jakarta dia  sudah menikah dengan Abdul, sebut saja begitu, lelaki 
bernama Arab tetapi seperti Acun juga keturunan Tionghoa. Bunga-5 
kemudian membawa adiknya yang bernama Bunga-6 dan berwajah 
mirip seorang penyanyi melankolis terkenal.

Sebagaimana Bunga-5, saat berangkat  pertama kalinya Bunga-6 
sudah bersuami dan memiliki dua anak laki-laki. Tetapi dia menjalani 
profesinya sebagai begenggek di Jakarta  tanpa ada yang memper-
masalahkan, termasuk suami dan anak-anaknya. Di Desa Kedondong 
suami Bunga-6 sehari-hari bekerja serabutan, kadang juga menjadi 
satpam di perkebunan kelapa yang ada di sekitar Desa Kedondong. 
Suami dan anak-anak Bunga-6 sering ke Jakarta menginap di rumah 
kontrakan Bunga-6, menengok dia  di sela-sela kesibukan  bekerja 
sebagai begenggek. Secara ekonomi Bunga-6 tidak sesukses penda-
hulunya karena sang suami tidak memiliki pekerjaan tetap dan sangat 
mengandalkan pemasukan dari ‘istri profesionalnya’ itu.

Setelah  periode Bunga-6 ini mereka yang berangkat ke Jakarta 
sebagai begenggek menjadi sangat variatif. Ada mereka yang berang-
kat sesudah bersuami dan punya anak, ada yang masih gadis. Ada 
juga mereka yang sudah bersuami lalu bercerai karena mendapatkan 
pasangan baru yang lebih memikat. Tetapi yang banyak terjadi kemu-
dian adalah para gadis yang berangkat lalu mendapatkan pasangan 
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tetap orang asing. Di antara mereka adalah Bunga-7 yang kawin res-
mi dengan orang Jepang dan Bunga-8 yang mendapatkan pasangan 
Londo. 

Orang-orang asing yang menjadi pasangan begenggek dari Desa 
Kedondong ini nampaknya adalah pengusaha sukses. Ini dibuktikan 
dengan berbagai kemewahan  yang diperoleh oleh begenggek ini baik 
berupa rumah mewah  yang berhasil mereka bangun di Desa Kedon-
dong, mobil mewah yang mereka pakai untuk mudik, maupun mo-
bilitas mereka datang dan berangkat dari Desa Kedondong ke Jakarta 
yang sudah menggunakan pesawat terbang. 

Keluarga Bunga-8  sebelumnya termasuk keluarga pra sejahtera. 
Bapaknya, Sin, hanya seorang tukang batu dengan tiga anak dan 
Bunga-8 sebagai anak tertua. Setelah Bunga-8 berpasangan dengan 
Londo, kondisi ekonomi keluarga Sin berubah total. Rumahnya men-
jadi salah satu rumah terbaik di Desa Kedondong saat ini. Sin su-
dah jadi orang kaya baru Desa Kedondong karena memiliki beberapa 
ekor sapi dan sawah luas di beberapa lokasi. Bahkan atas dukungan 
dana dari Bunga-8, anak bungsu Sin saat ini sedang kuliah di Jurusan 
Teknik Perminyakan pada sebuah perguruan tinggi di Jogja. Menurut 
keluarganya Bunga-8 ini sudah menikah resmi dengan pasangannya 
itu. Pada saat Idul Fitri 1426 sang Londo menjadi bintang lapangan 
karena  dengan lugunya ikut shalat Idul Fitri berjamaah di lapangan. 
Sebagai pemula, suami Bunga-8 meniru semua gerakan mertuanya, 
Sin, termasuk gerakan menata sajadah, jongkok, duduk, berdiri. Dia 
nampaknya belum bisa membedakan mana gerakan shalat yang harus 
dikuti dan mana yang tidak.  

Dengan sukses generasi ini maka berbondong-bondonglah gen-
erasi penerus mengikuti jejak mereka. Dewasa ini masih ada tidak 
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kurang  dari lima puluh wanita Desa Kedondong yang bekerja seb-
agai begenggek di Jakarta.

Secara umum profesi begenggek ini banyak mengangkat per-
ekonomian Desa Kedondong. Banyak dari para suami begenggek ini 
yang  bisa mengembangkan ekonomi keluarga di desa-desa lereng 
utara gunung Muria, khususnya Desa Kedondong. Awalnya modal 
puluhan juta rupiah yang dikirim dari Jakarta dipakai untuk membeli 
sapi, sawah, gergaji mesin, bahkan truk atau bis mini. Kemudian  para 
suami atau orang tua begenggek itu bisa menjadi pengusaha mebel 
di kampung. Beberapa dari mereka bahkan sukses menjadi eksportir 
mebel. Ketika mudik, daya beli para begenggek juga sangat tinggi 
dan itu sangat menguntungkan bagi para pemilik warung terutama 
menjelang lebaran. 

Sejak beberapa tahun terakhir, di Desa Kedondong muncul is-
tilah baru untuk para begenggek ini yaitu ‘ternak’. Kalau di pasar 
ada seorang ibu yang tiba-tiba berbelanja dengan daya beli yang me-
ningkat drastis maka ibu-ibu yang lain akan berkomentar, “ternaknya 
sukses.”

Secara sosial nampaknya tidak ada masalah sama sekali  antara 
para begenggek ini dengan keluarga yang mereka tinggalkan. Seakan 
mereka berangkat ke Jakarta sebagai pekerja  kantoran atau buruh 
pabrik biasa. Ketika pulang ke kampung para begenggek ini berlaku 
sebagai wanita baik-baik yang berperilakuwajar, tidak genit. Kita bisa 
menemukan mereka terutama saat shalat Idul Fitri. Perbedaan mer-
eka dengan wanita Desa Kedondong lainnya adalah pada penampilan 
mereka yang kelihatan lebih terawat dan bergaya kota. 

Walau ada perbedaan yang yang jelas, interaksi sosial antara 
mereka yang mengambil ‘jalur kiri’ sebagai begenggek ini dengan  
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mereka yang tetap bertahan di ‘jalur kanan’ sebagai wanita baik-baik  
berjalan lancar di Desa Kedondong.  Bunga-7, misalnya, dulu ber-
teman akrab dengan Sam yang sekarang menjadi aktivis Aisyiah di 
Jogja. Kalau bertemu di jalan mereka masih saling menyapa. Seakan 
ada situasi ‘tahu sama tahu’ antar mereka. 

Pada satu sisi mereka yang terjun ke dunia kiri bersikap ‘pro-
fesional.’  Pada sisi lain mereka yang menjadi orang baik-baik juga 
melaksanakan agama dengan baik, sebagaimana Sam yang  antara 
lain ditandai dengan pemakaian jilbab sebagai identitas keseharian. 
Kenyataan bahwa mereka berada di jalan bersimpang itu seakan 
merupakan pilihan pribadi masing-masing. Mereka yang bekerja di 
Jakarta sebagai begenggek juga tidak ‘ajak-ajak’  sebagaimana mer-
eka juga tidak didakwahi oleh teman-teman mereka yang hidup nor-
mal.

Sam, alumni Madrasah Ibtidaiyah Negeri  sang aktivis Aisyiyah 
itu, misalnya,  menyatakan belum pernah melihat atau mendengar 
ada orang atau kelompok tertentu, baik Muhamadiyah maupun NU, 
yang mendakwahi para begenggek. Bahkan ada semacam larangan 
tidak tertulis di antara para muballig di Desa Kedondong untuk tidak 
menyentuh topik perzinaan saat kultum, khutbah maupun pengajian. 
Maka berjalanlah para begenggek itu dengan aman dalam profesi 
mereka.

Tidak ada sangsi sosial apapun bagi para begenggek ini. Bah-
kan mereka juga dihargai di tengah masyarakat karena antara lain 
duit  yang mereka miliki memang banyak. Mbah Dul, salah seorang 
tokoh agama Desa Kedondong suatu saat ke Jakarta menemui para 
begenggek yang sudah menjadi orang kaya dan banyak menyum-
bangkan devisa untuk Desa Kedondong tersebut. Mbah Dul ingin 
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membangun sebuah mushalla di dekat rumahnya dan para ‘ternak’ 
itu diminta menjadi donatur pembangunan. Mushalla Mbah Dul kini 
berdiri anggun di depan rumahnya yang berada di pinggir kali. 

Hari-hari ini, beberapa dari para begenggek generasi penerus 
Bunga-1 ini sudah pensiun. Ada yang karena diperistri oleh orang 
baik-baik, ada juga yang karena seleksi alam. Ketika permintaan ter-
hadap ‘dagangan’ mereka menurun itu berarti  reputasi mereka mu-
lai pudar. Maka mereka pulang kampung dan menikah dengan orang 
baik-baik. Yan, misalnya, orang baik-baik yang rajin puasa dan shalat 
di masjid, menikahi Bunga-9, seorang begenggek generasi Bunga-3 
yang sudah pensiun. Walau akhirnya mereka bercerai juga.

Bunga-10, misalnya, sekarang bersama suaminya meneruskan 
usaha restoran yang dikelola mertuanya di Pekalongan. Udin, sua-
mi Bunga-10 adalah alumni Fakultas Syariah STAIN Pekalongan. 
Di kening Udin,  terlihat jelas kulit  yang menghitam sebagai tanda 
orang-orang yang rajin sujud. Tidak diketahui dimana Bunga-10 dan 
Udin berkenalan. Sesuatu yang pasti adalah bahwa Bunga-10 ‘husnul 
khatimah’  karena diperistri orang kaya dan ‘saleh.’ 

Tetapi nasib baik tidak berpihak kepada Bunga-11, adik kan-
dung  Bunga-10, yang mengikuti jejak kakaknya pensiun sebagai 
begenggek. Bunga-11 secara resmi sudah dua kali kawin. Perkawi-
nan resmi pertama berakhir dengan kegagalan, baik rumah tangga 
maupun ekonomi. Dua anak Bunga-11 kini diasuh oleh Mbah Fa, 
ibu Bunga-10 dan 11 yang sudah memasuki usia senja. Sementara 
Bunga-11 ikut suami keduanya yang tidak punya pekerjaan dan peng-
hasilan tetap.  Nasib lebih tragis menghampiri Bunga-12, begenggek 
angkatan Bunga-3 yang  mati setelah beberapa lama menanggung 
sakit akibat terinfeksi virus maut HIV/AIDS.  
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Mengapa fenomena begenggek ini terus berjalan di kamonutas 
santri di lereng utara Gunung Muria ini?  Setidak-tidaknya ada dua 
penjelasan.  Pertama, daya tarik ekonomi. Umumnya mereka berasal 
dari keluarga miskin. Mereka ingin mengubah nasib. Kedua, tidak 
ada sangsi sosial dari masyarakat setempat. Bahkan langkah Mbah 
Dul yang menyambangi mereka untuk diminta menjadi donatur 
pembangunan mushalla seakan menjadi legitimasi keagamaan bagi 
profesi para begenggek itu. Maka, sepanjang ‘barang’ masih laku  
kenapa tidak menumpuk harta sebanyak-banyaknya? Bahkan kalau 
perlu, dengan ke Jakarta bisa memberangkatkan orang tua naik haji 
ke Mekkah. Kalau dagangan sudah tidak laku? Bagi yang sudah ber-
suami, bisa kembali ke suami dan anak-anak dan diterima dengan 
senang hati. Bagi yang masih ‘gadis’, kalau dapat pasangan kaya baik 
Londo maupun lokal, itu lebih baik. Tetapi kalau toh terpaksa mudik, 
di kampung masih ada orang baik-baik yang mau menikahi mereka. 
Enakkan?

Jadi, ketika kuatnya daya tarik ekonomi diiringi dengan rendahn-
ya sangsi sosial dan sikap tidak tegas para agamawan maka berjalan 
suburlah profesi begenggek ini. 

Lereng utara Gunung Muria, 3 November 2006. Pak Umar baru 
saja menyelesaikan khutbah Idul Fitri dan berkumpul dengan dua 
anak dan menantu serta cucu-cucunya. Di hari yang indah itu, tidak 
nampak lagi kerisauan pada diri Pak Umar  yang sudah memasuki 
masa pensiun sejak lima tahun yang lalu. Pak Umar  juga tidak lagi 
mencari tambahan penghasilan sebagai pedagang kapas. Sam, anak 
keduanya sudah jadi sarjana, bersuamikan seorang dosen, dan men-
jadi aktivis dan pengelola sebuah lembaga pendidikan anak dini usia 
milik Aisyiah yang berkembang pesat di Jogja. Pak Umar juga tidak 
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terlalu risau lagi dengan kuatnya daya tarik Jakarta. Dua tahun tera-
khir ini tidak ada lagi generasi baru begenggek dari Desa Kedondong 
yang berangkat ke Jakarta. Sekitar lima puluh orang yang masih ber-
tahan adalah stok lama dan sebagian sudah mulai kembali.

 Ada apa dengan para begenggek ini?  Apakah terjadi pening-
katan  kesadaran keagamaan yang signifikan di kalangan komunitas 
penghasil devisa bagi Desa Kedondong ini? Ungkapan Mus, anak 
pertama Pak Umar yang toko swalayannya banyak dikunjungi para 
begenggek yang mudik ke Desa Kedondong menjelaskan gejala baru 
itu. “Mereka tidak laku lagi karena kalah saing dengan para maha-
siswi,”  kata Mus. Oalah… ayam kampung sudah dikalahkan ayam 
kampus rupanya. 
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Pahlawan, Kepahlawanan, 
dan Guru

Di negeri ini ada banyak istilah yang melekat pada gelar pahla-
wan,  dari pahlawan perintis kemerdekaan, pahlawan kemerdekaan, 
pahlawan revolusi,  pahlawan pembangunan, pahlawan tanpa tanda 
jasa, sampai pahlawan kesiangan. 

Dari sisi kemunculannya para pahlawan itu ada  yang mem-
peroleh gelar pahlawan setelah mereka  meninggal dunia. Jadi relatif 
lebih obyektif dari kepentingan diri sang pahlawan itu sendiri. Ada 
pula orang yang  menjadi pahlawan ketika dia masih sangat berkuasa 
sehingga  kepahlawanannya berbau  rekayasa dari para anak buah 
yang memang kreatif dan senang memanjakan bos mereka  dengan 
berbagai gelar penghormatan. 

Kepahlawanan seorang pahlawan juga sering relatif, dari sudut 
mana orang meninjaunya. Pangeran Diponegoro dihormati sebagai 
pahlawan nasional bagi bangsa Indonesia, tetapi dianggap sebagai 
pemimpin gerombolan pengacau keamanan oleh pemeritah kolonial 
Belanda. Ketika dibutuhkan Amerika  Usamah Bin Laden  meru-
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pakan salah satu pejuang legendaris yang digandeng Amerika dalam 
mengusir penjajahan  komunis Uni Soviet dari bumi Afghanistan. 
Dan sekarang,  Usamah dianggap sebagai teroris nomor satu di du-
nia karena dia tidak mau berada di bawah ketiak Presiden Amerika. 
Sementara itu, Ariel Sharon, orang yang paling bertanggung jawab 
atas pembantaian ribuan warga Palestina di kamp pengungsi Sabra-
Shatila, bagi Presiden George W. Bush merupakan tokoh perdamaian 
Timur Tengah.

Dalam suatu komunitas seorang pahlawan bisa dihormati karena 
langkah-langkahnya yang rasional, realistis dan cerdas, sedangkan 
dalam komunitas lain  tokoh yang justru dianggap pahlawan adalah 
mereka yang mampu tampil karismatis dan  penuh janji-jani yang 
tidak realistis. Yang terakhir ini antara lain terlihat dalam millenarian 
movement (dikenal juga dengan Gerakan Ratu Adil) suatu gerakan 
yang meyakini akan adanya suatu perubahan besar pada masa yang 
sangat dekat yang segera bisa merubah keadaan yang sangat buruk 
yang sedang dialami saat ini.  Demikianlah yang terjadi pada suku 
Xhosa Afrika Selatan pada abad ke-19. 

Kekalahan yang terus menerus melawan pendatang berkulit putih 
yang unggul dalam teknologi meiliter, memunculkan seroang pahla-
wan, sang Ratu Adil, yang berkhutbah “…jika kita bunuh semua ter-
nak, kita hancurkan semua persediaan pangan, maka besok matahari 
akan terbit berwarna merah darah. Ternak, biji-bijian dan senjata akan 
muncul dari dalam bumi, para leluhur akan kembali, orang-orang ku-
lit putih akan mundur ke laut…”  Orang Xhosa mempercayai ramalan 
pahlawan mereka itu, mereka lalu menghancurkan ternak dan makan-
an yang terisisa, menunggu merah darah muncul dari balik bukit. Es-
oknya, karena ramalan sang pahlawan karismatis itu tidak ada yang 
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menjadi kenyataan, dua puluh ribu  rakyat yang kalah itu  kelaparan, 
menuju kematian.

Sebagai sebuah gejala sosial, heroisme atau kepahlawanan, seb-
agaimana gejala-gejala sosial yang lain  memang merupakan fenom-
ena yang multivariabel dan multiinterpretasi. Kepahlawanan meru-
pakan konstruk sosial dari masyarakat dimana seorang pahlawan itu 
sedang dikehendaki. Dan ketika masyarakat tidak lagi menghenda-
kinya, maka seorang pahlawan segera terjungkal menjadi seorang 
pecundang. Itulah yang dialami seorang Ir. Sukarno, sang pahlawan 
proklamator  yang pada masa kejayaannya menyandang berbagai la-
bel kepahlawanan,  dan terpuruk pada masa kejayaan Jenderal Be-
sar Suharto. Dan Suharto, sang Bapak pembangunan itu, juga harus 
menjalani sisa-sisa hidup dalam status sebagai terdakwa dalam suatu 
negeri yang pernah dia kuasai selama 32 tahun tanpa cuti. 

Nah, guru sering disebut sebagai “Pahlawan Tanpa Tanda Jasa”. 
Entah dari mana datangnya gelar ini. Dari sisi penghormatan atas 
pengabdian tentu seorang guru, yang betul-betul tulus bekerja keras 
mendidik bangsa dalam berbagai keterbatasan, layak menerima gelar 
itu. Tetapi  kita bisa bertanya bahwa jangan-jangan gelar itu  dima-
syarakatkan dalam rangka membungkus keberpihakan yang sangat 
rendah dari para pemberi gelar itu kepada para guru. Dengan gelar 
itu maka para guru kemudian diharapkan tidak lagi memiliki daya 
kristis untuk menuntut kesejahteraan yang sebenarnya merupakan 
hak mereka, misalnya.  Kalau itu yang terjadi, maka ketika berun-
jukrasa menuntut hal-hal yang memang merupakan hak mereka maka 
sebenarnya para guru itu sedang menjalankan peran pahlawan bagi 
penegakan sebuah keadilan.

Dan sebagai  pengajar ilmu pengetahuan dan pendidik nilai-nilai, 
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selayaknya guru memang kritis dalam melihat pahlawan dan nilai-ni-
lai kepahlawanan. Tidak semua nilai-nilai kepahlawanan yang dibawa 
seorang yang dianggap pahlawan harus diwariskan kepada generasi 
berikut. Ajaran-ramalan sang Ratu Adil dari suku Xhosa yang ber-
tanggungjawab atas kematian dua puluh ribu rakyatnya itu, misalnya, 
adalah contoh dari nilai-nilai kepahlawanan  yang tidak lagi relevan 
untuk diwariskan kepada generasi penerus bangsa. Kecuali kalau kita 
memang menginginkan munculnya generasi  kaya mitos, di tengah 
keunggulan berbagai bangsa yang  berangkat dari realitas. 
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Tradisi Membaca

Banyak di antara kita yang  ingin dikatakan sebagai orang 
modern atau orang  maju. Dalam rangka menggapai keinginan 
itu berbagai cara dilakukan. Sayangnya kita sering salah dalam 
identifikasi terhadap nilai-nilai kemajuan itu sendiri. Dalam 
banyak kasus kemajuan didentikkan dengan figur selibritis, leb-
ih khusus lagi dalam cara mereka berbusana. Sehingga sema-
raklah kehidupan ‘orang-orang maju’ itu dengan mode pakaian 
para selibritis, meskipun seringkali itu tidak selaras dengan bu-
daya maupun agama yang mereka yakini. 

Ironisnya kenyataan ini justru mudah dilihat misalnya di 
kampus-kampus perguruan tinggi, kalangan yang semestinya 
paling tahu tentang nilai-nilai kemajuan. Dalam banyak kasus 
kepercayaan diri seorang mahasiswa lebih banyak dikaitkan 
dengan pakaian yang dipakai dan kendaraan yang dinaiki. Se-
makin sulitnya menemukan mahasiswa yang masih tetap per-
caya diri menaiki sepeda ontel memasuki kampus, adalah con-
toh lain dari fenomena ini. 
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Kita memang kadang lupa melihat kemajuan dari sisi yang lebih 
substansial.

Ada beberapa karakter atau ciri masyarakat atau pribadi di 
negeri-negeri maju. Salah satu ciri yang terpenting adalah ke-
cintaan yang sangat tinggi kepada ilmu pengetahuan. Ekspresi 
paling nyata dari kecintaan itu adalah kuatnya tradisi membaca. 
Konon di Jepang, kalau kita manaiki angkutan umum-katakan-
lah kereta api, hanya ada dua pemandangan: pertama, orang 
membaca. Membaca bisa sambil duduk atau dengan berdiri 
bagi mereka yang tidak dapat tempat duduk. Kedua, orang ti-
dur. Tidur artinya istirahat, kemudian setelah bangun dan segar, 
membaca kembali. Kita bisa juga melihat kuatnya tradisi mem-
baca ini pada para turis asing yang begitu nikmatnya membaca 
buku sambil menjemur punggung di terik matahari pantai Kuta. 

Buku dan  membaca  memang sudah tidak bisa dipisah-
kan dari kehidupan sehari-hari bangsa-bangsa maju itu.  Juga 
dalam kehidupan anak-anak mereka pada usia dini. Lihatlah se-
rial Doraemon.  Betapapun cengeng dan pemalasnya Nobita, 
seorang tokoh anak-anak dalam serial dari Jepang itu, toh dia 
cinta membaca dan di dalam kamar pribadinya ada satu rak 
besar yang dipenuhi koleksi buku-bukunya. Tentu buku yang 
dibacanya adalah komik, sesuai dengan kebutuhan membaca 
anak-anak seusia dia. 

Tarikh Islam sesungguhnya mengajarkan kepada kita ten-
tang kuatnya tradisi membaca kaum muslimin ketika negeri 
mereka menjadi  pusat-pusat peradaban dunia pada Periode Kla-
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sik. Buah dari kuatnya tradisi membaca ini antara lain adalah 
lahirnya para ulama-ilmuan  dengan karya-karya tulis mereka 
yang tiada tanding dan tiada banding. Mereka adalah para pe-
cinta ilmu dalam berbagai disiplinnya: fiqh, tasawuf, filsafat, 
matematika, kimia, astronomi, juga kedokteran. Sebutlah mis-
alnya Ibnu Sina (980-1037 M.). Sebagai seorang pecinta ilmu, 
Ibnu Sina telah menulis 246 buku. Al Sifa’, salah satu karyanya 
yang sampai saat ini masih diakui dunia sebagai menumen ke-
sarjanaan yang tinggi dan pengetahuan yang mendalam , terdiri 
dari ‘hanya’ 20 jilid. Dan Ibnu Sina menulis buku-bukunya itu 
tentu tanpa bantuan mesin ketik, apalagi komputer. Jadi, betapa 
kuatnya tradisi membaca para pendahulu kita itu.

Dalam pengelompokan negeri-negeri di dunia ini, Indo-
nesia negeri kita ini adalah bagian dari negeri-negeri  sedang 
berkembang, untuk tidak mengatakan negeri-negeri yang tidak 
pernah berkembang. Kalau dibandingkan dengan negeri yang 
sudah berkembang, istilah lainnya negeri maju dan salah satu 
contohnya adalah Jepang itu, maka  negeri tercinta ini sesung-
guhnya berada pada posisi sedang mundur. 

Kalau tradisi mebaca dijadikan sebagai ukuran, maka 
rasanya banayak hal harus diusahakan dengan serius untuk me-
majukan negeri kita ini. Usaha-usaha itu tentu bisa pada tataran 
personal, keluarga, masyarakat maupun negara. Pada tataran 
keluarga misalnya, kita layak meniru keluarga Nobita yang me-
nyediakan almari atau rak khusus bagi koleksi buku anak mer-
eka. Pada level negara, misalnya, tentu bisa diambil kebijakan-
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kebijakan yang bermuara pada murahnya harga buku. Adalah 
kenyataan bahwa harga buku di negeri ini sangat mahal diband-
ingkan dengan negeri lain pada umumnya. Dan pada level prib-
adi, rasanya kita perlu menjadikan buku sebagai teman di kala 
suka dan duka. 

Agama Islam sangat mementingkan tradisi membaca. Iqra’, kata 
pertama yang diturunkan Allah kepada Nabi-Nya, berarti perintah un-
tuk membaca. Jadi, membaca bagi seorang muslim adalah bagian dari 
kesempurnaan keislamannya. 

Apalagi sang muslim itu adalah seorang yang profesi sehari-
harinya berkaitan langsung dengan ilmu dan pengetahuan  seperti 
siswa, mahasiswa, guru, dosen, mubalig, apalagi para ulama.

Dengan demikian rasanya sulit mencari alasan bagi seseorang 
yang mengaku sebagai manusia maju dan seorang muslim lagi, un-
tuk tetap malas membaca. Karena tradisi membaca memang tuntutan 
kemajuan dan sejak dini telah diwajibkan agama Islam.  
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Wanita yang Disembunyikan

Ketika berbicara tentang wanita Barat maka yang sering muncul 
dalam pikiran kita adalah Marilyn Moenroe,  Grace Kelly, Madonna, 
Celine Dion atau Brithney Spears. Mereka, para selebritis itu,  terasa 
begitu dekat dan seakan selalu berada di tempat kerja, dalam per-
jalanan, atau bahkan dalam kamar yang sangat pribadi dalam rumah 
tangga kita. Hal ini tentu saja terjadi   antara lain sebagai akibat dari  
serbuan media cetak maupun elektrorik yang tak terhindarkan pada 
era teknologi informasi ini. Mereka selalu tampil dan ditampilkan se-
bagai bagian dari kapitalisme industri global di hadapan kita yang 
sering lebih banyak puas sebagai konsumen yang baik. Mereka me-
mang “wanita yang dinampakkan.”

Banyak dari kita yang lebih tahu tentang Elizabeth Taylor 
dibandingkan dengan Madame Curie, sang penemu kuantum radio-
aktif. Kita lebih mengenal Grace Kelly yang jelita tapi penuh gosip 
dibandingkan Ressas Du La Chapelle, wanita Perancis yang menge-
tahui lebih banyak tentang Ali Bin Abu Thalib dibandingkan semua 
ilmuan  Islam dan bahkan semua  kaum Syi’ah sekalipun. Ressas 
menemukan naskah-naskah yang paling sahih tentang Ali. Bukan 
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sekedar ketika Ali dalam perang Uhud, Badar dan Hunain, tetapi juga 
ketika dia bersembahyang  di Masjid Kufah dan  keluhan-keluhannya 
di sekitar sumur Medinah. Ressas mengumpulkan Nahjal Balaghah, 
naskah yang sudah menjadi klasik dalam studi tentang sejarah Islam 
awal, khususnya tentang Ali Bin Abu Thalib. Gadis ini menghabiskan 
waktu selama 42 tahun untuk Ali: mempelajari, melakukan perenun-
gan,  bekerja dan melakukan penyelidikan mendalam tentangnya. 
Lalu apa yang kita tahu tentang Frau Hunekeh, wanita Jerman yang 
telah menulis studi yang komplit tentang Islam serta pengaruhnya 
terhadap peradaban Eropa dalam bukunya Sinar Matahari Arab Me-
mancar Melingkupi Dunia Barat?.

Informasi tentang  Whitney Houston begitu  banyak, melimpah, 
dan mudah diperoleh. Tidak demikian dengan cerita yang bisa kita 
ketahui tentang Annemarie Schimmel, sang intelektual dan penulis 
produktif yang berani melawan arus utama intelektual di Barat yang 
bernada minor dalam melihat berbagai hal yang berkaitan dengan du-
nia Timur, khususnya dunia Islam. Demikian juga banyak dari kita 
yang tahu mendetail  tentang Nicole Kidman, Demi More atau Julia 
Robert, dan asing dengan nama Karen Amstrong, pakar terkemuka 
lintas agama di Inggris  dan Amerika Serikat. Kita lebih hafal ten-
tang judul-judul lagu-lagu dari kaset terbaru Celine Dion, dan tidak 
tahu Sejarah Tuhan, Muhammad Sang Nabi, Berperang Demi Tuhan, 
judul-judul buku best seller karangan Karen Amstrong.  

Tidak banyak yang kita ketahui tentang kebesaran pribadi 
mereka. Kita tidak mudah mencari bahan yang bisa bercerita 
tentang  penghayatan, kegigihan, serta kerja keras mereka se-
bagai intelektual, ilmuan maupun sastrawan. Mereka adalah 
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wanita Barat yang yang tidak ingin sekedar menjadi pajangan. 
Mereka seakan ingin membuktikan kepada kita bahwa wanita 
tidak hanya pantas menjadi pusat kesenangan, keinginan dan 
kemesuman birahi, untuk selanjutnya dicampakkan. Tetapi 
ironisnya, dibandingkan dengan para selebritis tadi,  mereka 
adalah “wanita yang disembunyikan.”

Keadaan kita yang tidak begitu familiar dengan para wanita 
Barat yang disembunyikan itu, dalam batas tertentu juga terjadi 
dalam hubungan pengetahuan kita tentang figur-figur  wanita-
wanita di tanah air. Cobalah bertanya kepada para siswa tentang 
Kris Dayanti (KD), maka bisa dipastikan begitu banyak jawa-
ban keluar dari mulut mereka. Mereka tahu mulai dari judul 
lagu hits KD, jadwal penampilannya di berbagai kota di tanah 
air,  sampai pada keberanian aksi panggung dan iklan-iklan sero-
nok yang dibintanginya. Dan rasanya begitu sulit mencari siswa 
yang bisa bercerita tentang keberanian Sainah. Sainah hanyalah 
seorang pembantu rumah tangga yang miskin tetapi tetap  men-
gatakan kebenaran –walau dengan penuh resiko- dalam penga-
dilan yang bermuara pada dipenjarakannya Tommy Soeharto 
di Nusa Kambangan. Atau tentang Mursia Zaafril Ilyas,  yang 
dijuluki oleh Majalah Tempo Sang Srikandi Penolong Ribuan 
Wanita. Mursia, walau seorang istri dokter spesialis kandungan 
terkemuka di Malang, di tengah gelombang kerakusan manusia 
untuk memperkaya diri sendiri, berani terus menekuni usaha   
sosial-ekonomi itu dengan kemana-mana naik angkot. Dan itu 
dilakukannya sampai sekarang,  walau usianya tidak lagi muda, 
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77 tahun.
Ketika akan membentuk sosok ideal wanita, kita sering 

melirik sosok wanita baik di negeri sendiri maupun di dunia 
lain, terutama dunia Barat, yang dianggap lebih maju. Tetapi 
sayangnya sosok wanita yang banyak ditampilkan, apalagi di 
era teknologi informasi dan industrialisasi  berbagai sektor ke-
hidupan dewasa ini, adalah para  “wanita yang dinampakkan.”  
Padahal sesungguhnya referensi tentang integritas pribadi, yang 
merupakan pondasi dasar bagi pembentukan karakter sebuah 
bangsa yang kuat rasanya lebih banyak terlihat pada  pribadi 
seperti Ressas, Karen Amstrong, Sainah, atau Mursia. Dan ten-
tu hal itu sulit kita temukan pada figur seperti Madonna, Kris 
Dayanti, atau pada sosok  yang  akhir-akhir ini sedang menjadi 
“wanita yang dinampakkan” yaitu Inul.

Nampaknya, dalam hal ini kita memang harus lebih banyak 
menampakkan para wanita yang disembunyikan itu .
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Buwuh, 
Ketika Gula Tak Lagi Manis

Cepogo, Jepara, menjelang Ramadan 1426 H. Sebuah pertemuan 
trah  berlangsung di rumah Mbah Tipah. Berbagai penganan pasar 
dan, sebagaimana biasanya, teh panas dihidangkan. Setelah seremoni 
pembukaan yang penuh formalitas dan basa-basi dilangsungkan, had-
irin dipersilahkan menikmati hidangan. Jajanan dimakan dan teh pa-
nas dicicipi. Tetapi para sanak sedulur Mbah Tipah yang hadir saling 
melirik heran. Ada yang asing pada minuman itu. Teh yang biasanya 
manis dan sedap kini di rumah Mbah Tipah berubah menjadi asin 
mendekati pahit. Maka gemparlah hadirin dalam pertemuan keluarga 
itu. 

Apa pasal? Usut punya usut ternyata gula pasir yang dipakai 
Mbah Tipah dalam menghidangkan teh sudah tidak murni lagi. Seba-
gian besar yang dikira gula pasir itu ternyata garam halus! Kok bisa 
terjadi? Inilah ceritanya. Cerita tentang  solidaritas sosial yang pada 
awalnya bersumberkan nilai-nilai Islam yang luhur tetapi kemudian 
menjadi luntur karena masuknya motif-motif ekonomi yang sempit.
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Islam mengajanjurkan umatnya untuk saling tolong menolong 
dalam kebaikan dan taqwa. Tentu ada banyak ayat Al-Qur’an dan Ha-
dits Nabi yang bisa dirujuk dalam hal ini. Tolong menolong bisa an-
tar saudara, tetangga, maupun sahabat. Jauh maupun dekat. Di desa, 
apalagi di desa-desa di Jawa yang terkenal guyub karena menjunjung 
harmoni, nilai-nilai Islam tentang tolong menolong ini sudah menda-
rah daging, sudah menjadi tradisi di tengah masyarakat. Apalagi di 
desa-desa pesisir utara yang dikenal sebagai desa-desa santri.

Di Desa Cepogo-Jepara, misalnya, buwuh adalah istilah setem-
pat untuk nama bagi tradisi membantu saudara,   tetangga,  dan atau 
sahabat yang sedang punya hajat. Hajat yang dimaksud bisa berben-
tuk tingkeb untuk ibu yang sedang hamil tujuh bulan, selapanan un-
tuk bayi yang berusia 35 hari, sunatan, mantenan, khaul atau sedekah 
untuk ulang tahun kematian, atau pertemuan trah yang melibatkan 
anggota keluarga dekat maupun jauh dari satu keturunan mbah buyut. 

Sebagaimana di desa lainnya di Jawa, dalam berbagai upacara 
siklus kehidupan itu, semua lapisan masyarakat Cepogo masih terli-
bat aktif. Salah satu bentuk keterlibatan adalah sumbangan yang ber-
datangan baik  dalam bentuk tenaga, barang, maupun uang. Bentuk 
dasar dari bantuan ini adalah dua kilogram beras atau gula. Kadang 
ditambah dengan mie telur, kacang panjang, atau bentuk sayuran lain-
nya. Semua bantuan itu dibawa dalam manci yang dibungkus dengan 
taplak meja. Maka bila ada sebuah hajatan berlangsung di Cepogo, 
nampaklah pemandangan dimana beberapa rombong ibu-ibu berker-
udung berjalan menuju tempat hajatan dengan tangan menjinjing 
manci berisi barang-barang yang akan disumbangkan. 

Seiring dengan perkembangan zaman, terjadi beberapa modifi-
kasi. Dari sisi alat untuk membawa, tidak lagi manci dibungkus ta-
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plak, tetapi berupa tas tangan berukuran besar yang tentu lebih prak-
tis. Dari sisi isi, beras  sudah  jarang dipakai. Bahkan sumbangan 
sayur-sayuran tidak ada lagi. Bentuk sumbangan yang lebih populer 
adalah gula pasir sejumlah minimal lima kilogram. Bentuk sumban-
gan baru yang khusus dibawa oleh bapak-bapak adalah satu sampai 
tiga  pres (pak) rokok berbagai merek. 

Hal yang membedakan Cepogo dengan desa lainnya di Jepara 
dalam hal ini adalah jumlah sumbangan, terutama dalam upacara per-
nikahan. Bila ada saudara, tetangga atau sahabat yang menikah, maka 
sumbangan yang diberikan oleh warga berdasarkan jumlah anggota 
keluarga yang sudah dewasa atau remaja. Bapak atau kepala keluarga 
akan menyumbang kepada bapak atau kepala keluarga yang sedang 
punya hajat berupa satu sampai tiga pres rokok. Ibu akan menyum-
bang kepada ibu yang punya hajat berupa minimal lima kilogram gula 
pasir dan anak remaja akan menyumbang kepada temannya yang se-
dang jadi penganten berupa bingkisan atau kado.

Sumbangan ini awalnya ditradisikan dalam rangka membantu 
keluarga yang sedang punya hajat. Ini sungguh tradisi yang baik dan 
dari sisi agama tentu termasuk amal saleh. Sumbangan-sumbangan, 
terutama dalam bentuk gula dan rokok, lambat laun memasuki proses 
‘pencatatan’ baik pada pihak si penyumbang maupun si penerima 
sumbangan. Sumbangan yang mestinya bersifat sukarela  berubah 
menjadi sumbangan yang harus dibayar penerima sumbangan bila 
nanti si penyumbang mempunyai hajat. Setiap menyampaikan sum-
bangan, seorang penyumbang sudah  berhitung berapa kilogram  gula 
dan berapa pak rokok yang sudah dia sumbangkan. Kelak, ketika 
suatu saat dia mempunyai hajat maka dia bisa berharap berapa kilo 
gula dan berapa pak rokok yang akan dia terima. 
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Ketika sumbangan-sumbangan itu dicatat,  sesunguhnya telah 
terjadi pegeseran makna. Sumbangan yang semula diniatkan seb-
agai bantuan sukarela bergeser makna menjadi sebuah investasi yang 
suatu saat akan diminta kembali. Inilah nampaknya awal mula ma-
suknya motif-motif ekonomi dalam tradisi tolong menolong itu 

Maka terbentuklah dua kelompok dalam masyarakat Cepogo 
yang saling kontradiktif dalam kaitannya dengan tradisi buwuh ini. 
Kelompok pertama, mereka yang punya hajat. Pada  sebuah keluarga 
yang selesai menyelengarakan sebuah hajat maka sering terjadi se-
buah mobil baru nongkrong di depan rumah sang punya hajat. Ketika 
pada tahun 1998, Kang Hafiz, sebut saja begitu, menyelenggarakan 
sunatan bagi Fadli anak keduanya, maka terkumpul lebih dari lima 
ton gula  pasir dan lebih dari lima ratus  pak rokok  berbagai merek, 
terutama Sukun dan Jarum.  Sunatan Fadli yang mendatangkan OM 
Camelia dari Kendal  dan tentu memakan biaya puluhan juta rupiah, 
pada akhirnya berbuah mobil seharga 20 juta lebih nangkring di de-
pan rumah Kang Hafiz.

Maka bisa dimaklumi kalau kemudian terjadi semacam lomba 
antar keluarga dalam menyelenggarakan hajatan. Kadang terjadi ke-
luarga sederhana  tiba-tiba menyelengarakan sunatan untuk anak se-
cara meriah dengan hiburan pertunjukan wayang atau orkes dangdut 
semalam suntuk. Secara kalkulasi ekonomi memang tidak ada sebuah 
hajatan yang tidak menguntungkan di Cepogo. 

Selanjutnya, berbagai hajatan itu kadang menjadi tidak rasional 
lagi alias mengada-ada. Lik Suroto, misalnya. Dia menjadi berlebi-
han. Anaknya sudah menikah dan diramaikan secara meriah di tem-
pat mantan istrinya di desa lain. Tetapi, demi menerima buwuh,  Lik 
Suroto tetap merayakan kembali pernikahan anak dari mantan istri 
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pertamanya itu secara besar-besaran di Cepogo. 
Kelompok  kedua, adalah mereka yang belum atau  sudah meny-

elenggarakan hajatan. Ini artinya mereka harus, siap maupun tidak, 
memberikan  sumbangan kepada saudara, tetangga maupun sahabat 
yang mempunyai  hajatan. Bagi yang sudah menyelenggarakan haja-
tan maka ada catatan tambahan yaitu bahwa sumbangan yang diberi-
kan tidak boleh kurang dari sumbangan yang diterima saat punya 
hajat dulu.

Beberapa tahun sebelumnya, ketika ekonomi masyarakat Ce-
pogo berjalan baik, hal ini tidak menjadi masalah. Beberapa tahun 
terakhir, pengaruh menurunnya idustri meubel se Kabupaten Jepara 
mulai merasuki fundamental ekonomi Cepogo. Beberapa bengkel 
meubel yang berada di desa ini tutup karena sepinya order dan ti-
dak lancarnya aliran dana. Naiknya BBM juga berimplikasi langsung 
pada menurunnya mobilitas dan daya beli penduduk Cepogo.

 Dalam kondisi ekonomi seperti itu maka tradisi sumbang-me-
nyumbang yang sudah mengalami proses pencatatan itu mulai  terasa 
memberatkan masyarakat. Hari-hari ini kalau ada satu saja hajatan 
dalam seminggu, misalnya, maka sebuah keluarga harus menyiapkan 
sumbangan minimal Rp. 55.000,- dengan rincian lima kilo gula pasir 
(Rp. 25.000,-) dan satu pak rokok termurah (Rp. 30.000,-). Persoalan 
menjadi serius ketika pada bulan-bulan tertentu, dalam satu minggu 
atau bahkan dalam satu hari berlangsung satu atau dua kali buwuh. 
Padahal pencatatan sumbangan jelas membuat si penerima sumban-
gan tidak mempunyai pilihan lain selain menyumbang kembali,  siap 
maupun tidak siap. 

Demi untuk menyumbang itu maka muncullah  berbagai kisah-
kisah sumbang di Cepogo. Beberapa orang, misalnya, harus berhu-



116 ~ Guru Kehidupan

tang. Lalu ‘gali lubang tutup lubang’ mulai mentradisi di desa santri 
ini. Lebih jauh, beberapa perilaku tidak terpuji mulai muncul ke per-
mukaan. Beberapa pak rokok yang diterima shahibul hajat  setelah 
dibuka ternyata berisi rokok yang sudah tidak layak untuk dikon-
sumsi. Bahkan sudah menjadi perbincangan umum tentang pak rokok 
dalam buwuh  yang ternyata berisi sandal jepit. Akhir-akhir ini be-
berapa bungkusan gula pasir ternyata telah beganti isi dengan garam 
halus. Gula pasir yang sudah bertukar garam halus itulah yang pada 
ujung perjalanannya di desa Cepogo masuk ke dalam gelas-gelas teh 
yang dihidangkan pada kumpulan trah di rumah Mbah Tipah tersebut. 
Menurut Carik Naryo, kasus terakhir yang mulai menyerempet baha-
ya adalah ditemukannya beberapa bungkus gula pasir yang ternyata 
berisi pupuk urea. Maasyaa Allaah!

Masyarakat Cepogo terbelah ke dalam dua kubu menghadapi tra-
disi sumbang menyumbang yang sudah berubah menjadi cerita tidak 
sedap alias cerita sumbang ini. Kubu pertama adalah mereka yang 
tetap ingin mempertahankan tradisi ini. Kelompok ini terutama didu-
kung oleh mereka yang telah banyak memberi sumbangan dalam ber-
bagai hajatan  tetapi belum pernah menjadi tuan rumah hajatan. Kang 
Yanto, sebut saja begitu, misalnya, adalah bagian dari kelompok ini. 
Bapak muda dengan  satu anak yang baru berumur lima tahun ini  
tetap mendukung sumbangan dalam bentuk rokok. “Kalau sekarang 
saya nyumbang  lima puluh ribu maka sepuluh tahun lagi saya dapat 
sumbangan lima puluh ribu juga. Dengan uang lima puluh ribu seka-
rang saya bisa membeli satu pak rokok. Sepuluh tahun lagi uang lima 
puluh ribu hanya bisa untuk membeli sepertiga pak rokok.” Demikian 
alasan Kang Yanto yang bertahan dengan pendapat sumbangan dalam 
bentuk rokok. 
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Logika Kang Yanto betul juga karena dia memang lebih melihat 
sumbangan dalam buwuh itu sebagai sebuah bentuk investasi. Dia 
sudah beberapa kali menyumbang dan tentu telah mencatat dan mem-
perkirakan berapa ton gula pasir dan berapa ratus pak rokok yang 
akan dia terima sepuluh tahun mendatang,  bila sang anak dia nikah-
kan.

Kubu kedua terutama diwakili oleh mereka yang sudah menik-
mati sumbangan buwuh dan tinggal menunggu undangan demi un-
dangan yang mewajibkan mereka untuk mengembalikan sumbangan-
sumbagan yang sudah diterima sebelumnya itu. Carik Naryo adalah 
bagian dari mereka ini. Dalam hal buwuh ini, jabatan sebagai carik 
Desa Cepogo bagi Naryo sungguh dilematis. Setiap buwuh yang 
diselenggarakan dalam wilayah administratifnya tentu pak carik 
mendapatkan pemberatahuan. Biasanya utusan keluarga yang berha-
jat akan datang ke Petinggen melapor sekaligus membawa sebungkus 
rokok. Bagi pak carik, sebungkus rokok itu bermakna undangan. Itu 
juga berarti dia harus menghadiri undangan dengan membawa satu 
pak rokok! Tentu pak carik akan menjadi bahan tertawaan rakyat-
nya bila datang buwuh dengan hanya menyumbang sebungkus rokok.  
Maka bisa dihitung berapa rupiah yang harus disiapkan sang carik 
muda ini dalam waktu sebulan bila saja rata-rata setiap minggu ada 
tiga rakyatnya yang mempunyai hajat.  “Pendapatan seorang carik lu-
mayan disini, tapi tradisi buwuh membuat pengeluaran seorang carik 
lebih dari lumayan, Mas” uangkap Carik Naryo suatu ketika.

 Keluhan terhadap sumbang menyumbang dalam tradisi buwuh 
yang makin menjerat sudah menjadi rahasia umum di desa ini. Tetapi 
sebagaimana Carik Naryo, masyarakat Cepogo sampai hari ini belum 
menemukan jalan keluar yang bisa diterima semua pihak. 
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Lereng utara Gunung Muria,  Idul Fitri 1426 bertepatan dengan 3 
Desember 2005. Matahari baru menampakkan diri di udara pagi yang 
cerah. Tidak ada perbedaan hari raya antara NU dan Muhammadiyah 
di Desa Cepogo tahun ini sebagaimana pernah terjadi pada tahun-
tahun sebelumnya. Suasana lebaran mestinya lebih meriah. Tetapi 
merosotnya ekonomi masyarakat, naiknya harga BBM, dan bayangan 
berbagai hajatan yang segera datang pasca lebaran nampaknya  cukup 
mengurangi kemeriahan idul fitri tahun ini. 

Kyai muda Sulkhan naik ke mimbar menyampaikan khutbah hari 
raya di Masjid Nurut Taqwa, masjid terbesar di Cepogo. Di samping 
hapal Al-Qur’an, Sulkhan dikenal memiliki tema- tema khutbah yang 
aktual.  “Amal para jamaah dalam buwuh itu muspro (percuma)!” 
teriak Kyai Sulkhan dalam salah satu bagian dari khutbahnya. Rupa-
nya keresahan warga telah pula ditangkap oleh Kyai Sulkhan. 

Nampak sekali ada keinginan Kyai Sulkhan, Carik Naryo, dan 
masyarakat Cepogo umumnya untuk berubah. Akankah tradisi buwuh 
kembali menemukan ruhnya sebagai bentuk amal saleh di desa santri 
ini? Tentu tidak mudah memang merubah dalam waktu sekejap se-
buah tradisi yang sudah mengakar karena pembentukannya juga me-
makan waktu yang tidak sedikit pula. Selamat berjuang sedulur!
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Dakwah Transformatif

Dengan dihadiri oleh banyak cendekiawan muslim, beberapa 
pejabat pemerintah dan tokoh-tokoh masyarakat yang tulisan mer-
eka banyak dimuat dalam edisi-edisi penerbitannya, sebuah majalah 
majalah besar yang mengidentifikasikan diri sebagai majalah Islam, 
mengadakan ulang tahun perdananya di Balai Sidang Senayan, Ja-
karta. Yang menarik, dalam acara tersebut juga diselenggarakan per-
nikahan massal puluhan pasangan  ‘kumpul kebo’ gelandangan yang 
ada di Jakarta. Para gelandangan itu diberi sarung baru, baju-baju ba-
gus dan beberapa hadiah dari sponsor. Mereka kemudian diakadkan 
secara massal, difoto dan dimuat dalam suplemen ulang tahun pada 
penerbitan majalah tersebut berikutnya.

Ketika majalah itu sampai di tangan pembaca, maka besarlah hati 
pengelola majalah dan para aktivis dakwah, karena dakwah dirasa su-
dah berhasil. Para gelandangan telah disantuni, disyahadatulangkan, 
dinikahkan, dan diberi petuah agama dan siraman ruhani.

Pada sisi lain, ketika sampai di tempat mereka semula, para ge-
landangan itu menjual sarung dan baju bagus mereka, untuk membeli 
sesuap nasi dan tentu mereka tidak mungkin pula berpakaian ‘pen-
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gantin’ yang dipakai di Balai Sidang Senayan dalam melanjutkan per-
gulatan hidup di gubug-gubug reot, sebagai gelandangan.

Perasaan puas dalam kasus di atas, bahwa dakwah telah dilaku-
kan, padahal sesungguhnya apa yang dilakukan itu sama sekali ti-
dak menyentuh akar permasalahan riel yang dihadapi obyek dakwah, 
menunjukkan ketidaktepatan metode yang digunakan dalam suatu 
proses dakwah.

Kenyataan seperti itu mungkin juga terjadi pada berbagai bentuk 
aktivitas dakwah yang dilakukan umat, baik pada level individu mau-
pun organisatoris.

Menurut DR. A.M. Saefuddin, salah satu bentuk dakwah terha-
dap kalangan eksekutif, misalnya, masih berupa ‘siraman ruhani’. 
Agama dalam kontek itu hanya berfungsi sebagai hiburan, setelah 
para eksekutif itu mengalami banyak stres dalam pekerjaan mereka. 
Karena itu, penceramah yang dicari juga dengan syarat bisa ‘melu-
cu’. Dakwah pada kalangan ini jarang menyentuh pada akar perma-
salahan yang mendasar, seperti prinsip-prinsip amanah dan keadilan 
dalam konteks pekerjaan para eksekutif itu, dan dengan suatu pola 
kajian komprehensif dan mendalam, sehingga mampu membuat mer-
eka merasa memiliki kewajiban tertentu untuk agama, sesuai dengan 
kapasitas mereka sebagai eksekutif itu.

 Memang lewat metode Dakwah Jamaahnya, Muhammadiyah 
pernah mencoba mengantisipasi problema aktualisasi dan revitalitasi 
dakwah Islam. Tetapi ternyata dalam perkembangannya, Dakwah Ja-
maah lebih banyak bergulir dari perbincangan ke perbincangan lain-
nya. Sejak ditetapkannya pada Muktamar ke-39 di Ujung Pandang, 
belum banyak kabar gembira tentang keberhasilan Dahwah Jamaah 
terdengar. Dalam konteks ini dapat dipahami munculnya salah satu 
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Keputusan Muktamar Muhammadiyah ke-42 di Yogyakarta tahun 
1990, yang menyatakan diperlukannya peninjauan ulang  terhadap 
pendekatan dakwah yang telah dilakukan selama ini, guna melahir-
kan perencanaan yang berorientasi pada pemecahan masalah yang 
didasarkan pada ciri obyek di lingkungan dakwah.

 Sehingga tidak mengherankan bila muncul sinyalemen ten-
tang adanya antagonisme dalam dinamika dakwah Islam di Indo-
nesia dewasa ini. Di satu pihak, terlihat perkembangan jaman yang 
sedemikian komplek. Sedangkan di pihak lain, perkembangan metode 
dakwah seakan ‘seret’. Antagonisme ini membuat ummat mulai kaget 
di sana-sini, bila membaca data statistik tentang pertumbuhan jumlah 
umat beragama. Misalnya, di Jawa Tengah, misalnya,  berdasarkan 
data statistik, pada dasawarsa 1970-an, pertumbuhan ummat Islam 
hanya 15,4 %. Jauh di bawah pertumbuhan penduduk Indonesia  se-
cara keseluruhan, yang sebesar 23 %. Sementara, umat Nasrani (Kris-
ten Protestan dan Katholik) pada periode yang sama memiliki angka 
pertumbuhan sebesar 42 %.

 Implikasinya, bila diandaikan berbagai faktor yang berpen-
garuh terhadap kehidupan beragama, tetap seperti pada tahun 1970-
an itu, maka umat Islam dan umat Nasrani di Jawa Tengah, akan 
sama jumlahnya dalam waktu 137,5 tahun mendatang. Bila peneli-
tian-penelitian seperti itu dilakukan dalam berbagai sektor kehidu-
pan, maka kekagetan umat tentu akan bertambah lagi. Untuk itulah, 
kajian-kajian ulang terhadap metode dakwah menjadi tantangan bagi 
aktivis dakwah Islam, untuk dievaluasi sehingga antagonisme itu se-
dikit banyak bisa dieliminasi.

 Pada kenyataannya, banyak aktivis Dakwah Islam yang ber-
jalan selama ini hanya menyelesaikan masalah-masalah yang bersifat 
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simptonis (gejala-gejala luar), kurang menyentuh akar persoalan um-
mat. Kasus ulang tahun sebuah masalah besar yang disinggung pada 
awal tulisan ini, misalnya. Pernikahan massal para gelandangan itu 
merupakan suatu ironi. Seakan-akan para hadirin pada upacara itu 
adalah orang-orang suci dan para gelandangan itu adalah orang-orang 
berdosa dan karena itu adalah dakwah perlu dilakukan terhadap mere-
ka, dengan menikahkan mereka, sehingga mereka terhindar dari dosa. 
Lalu, peristiwa peristiwa itu dipamerkan dalam majalah, tanpa ada 
pembicaraan tentang akar persoalan yang dihadapi oleh gelandangan 
itu, agar mereka mampu tidak lagi menggelandang dan kumpul-kebo.

 Bagi Muslim Abdurrahman, seorang tokoh yang dikenal 
sebagai penggagas dakwah transformatif, yang lebih penting dalam 
konteks ini adalah proyek dimana orang miskin kembali menemukan 
imajinasi diri mereka, untuk kemudian bisa dirumuskan betul-betul 
sebagaimana proyek pengembangan masyarakat itu bisa berkembang 
baik. Sehingga, tidak terjadi suatu proyek bantuan ekonomi berupa 
‘sapi unggul’, tetapi karena umat tidak mampu merawat dan memang 
tidak pernah ada pendidikan sebelumnya untuk merawat ‘sapi ung-
gul’ tersebut, sapi-sapi tersebut terpaksa dijual ke pasar oleh umat 
dakwah tersebut.

 Dakwah transformatif adalah suatu usaha memfasilitasi upa-
ya pendidikan yang mencerdaskan umat, dengan menempatkan um-
mat untuk berpartisipasi mencerdaskan diri mereka sendiri. Secara 
sekilas, dakwah transformatif sejenis dengan gerakan-gerakan pem-
berdayaan ummat yang dilakukan banyak LSM  yang juga berangkat 
dari community development. Tetapi, berbeda dengan LSM yang ti-
dak memperhitungkan teologi sebagai variabel yang penting dalam 
sepak-terjangnya, maka dakwah transformatif berangkat dari asumsi, 
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bahwa manusia Indonesia adalah manusia beriman dan karena itu en-
try point dalam gerakannya adalah teologi.

 Namun, masih banyak kendala yang masih harus dihadapi. 
Betapa sulitnya meyakinkan orang-orang kaya muslim untuk men-
jadi generator penggerak beberapa proyek yang dijalankan dalam 
kerangka ini, salah satu dari kendala itu. Bagaimanapun, dakwah 
transformatif, seperti diakui Muslim Abdurrahman sendiri, sebagai 
metode yang masih harus dipropagandakan kesana kemari. Dia op-
timis dengan metode ini sebagai metode alternatif, karena beberapa 
proyek yang digerakkan di pedesaan-pedesaan di daerah Cirebon, 
Banten dan Blora, menampakkan hasil yang baik. 

 Terlepas dari itu semua, sedikit banyak, dakwah tranforma-
tif ini tentu sesuatu yang perlu dikaji semua pihak, kalau tidak ingin 
metode dakwah akan lebih jauh lagi tertinggal.
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Belajar dari Ranting Nitikan

Dalam rangka berdakwah berdasar data, salah satu program 
MTDK PP Muhammadiyah adalah membuat Buku Panduan Pene-
litian dan contoh prakteknya tentang Ranting Muhammadiyah. Den-
gan panduan tersebut diharapkan bisa diketahui mana ranting yang 
sudah sekualitas cabang atau bahkan daerah karena sangat aktif dan 
fungsional, mana ranting yang sedang-sedang saja, dan mana ranting 
yang sudah patah alias tinggal papan nama. Setelah panduan disusun, 
dilakukan praktek penelitian. Ranting pertama yang menjadi obyek 
penelitian adalah Ranting Nitikan di Kota Yogyakarta. 

Sebagaiamana diduga  sebelumnya, data awal penelitian mem-
buktikan bahwa Ranting Nitikan masuk dalam kategori ranting ideal 
yaitu ranting yang aktif-fungsional. Selanjutnya, dalam rangka klari-
fikasi data diundanglah PRM Nitikan dalam rapat MTDK, Rabu 25 
Mei 2005. Ternyata ada banyak data baru, khususnya data kualitatif,  
yang  muncul tentang Ranting Nitikan yang belum terungkap  oleh 
instrumen penelitian kuantitatif saja. 

Secara teoritis  keberadaan ranting dalam Muhammadiyah ditan-
dai oleh adanya minimal 15 orang anggota dan kegiatan berupa pen-
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gajian/ kursus anggota berkala sekurang-kurangnya sekali seminggu, 
pengajian/ kursus umum berkala sekurang-kurangnya sekali sebulan, 
mushala/surau sebagai pusat kegiatan dan adanya jama’ah-jama’ah 
(Pasal 3 ART Muhammadiyah).  Di Nitikan, kampung di Kota Jogja 
bagian selatan, secara kasat mata kita bisa melihat kriteria minimal 
sebuah ranting Muhammadiyah pada ART  itu seakan tenggelam oleh 
apa yang telah dikerjakan dan dimiliki oleh sebuah Ranting Muham-
madiyah. Ranting Muhammadiyah Nitikan memang fenomenal.

Dari sisi pembinaan jamaah, Ranting  Nitikan memiliki 11 mas-
jid/ mushala dengan aktivitas pembinaan jamaah di masing-masing 
tempat ibadah itu yang berjalan baik.  Sebuah masjid megah ber-
nama Masjid Mutohhirin, menjadi pusat kegiatan Ranting Nitikan.  
Nilai fisik masjid itu  sekitar 1,2 miliar rupiah. Masjid itu dibangun 
dengan mengandalkan kekuatan umat setempat. Pada periode pem-
bangunan September 2000-Juli 2003, misalnya, 63% dari total dana 
Rp. 814.232. 150,- berasal dari  swadaya masyarakat muslim Nitikan 
sendiri  (Laporan Pembangunan,  hlm.8.) Amal usaha lainnya adalah  
SD Muhamadiyah yang fisik bangunannya bernilai 350 juta dan Kop-
erasi Mandiri  yang sudah memiliki aset sekitar 400 juta rupiah.

Mengimbangi kemegahan fisik bangunan, Masjid Mutohhirin di-
rancang dengan konsep masjid sebagai pusat pemberdayaan masyara-
kat. Oleh karena itu di samping sebagai tempat shalat lima waktu, 
masjid ini dimakmurkan oleh aktivitas lain berupa: konsultasi hukum 
(kerjasama dengan Fakultas Hukum UMY), konsultasi keluarga saki-
nah  (kerjasama dengan Fakultas Psikologi UAD), klinik pelayanan 
kesehatan (kerjasama dengan PKU Muhammadiyah), Pendidikan 
Anak Usia Dini, dan Koperasi Mandiri.  Di masjid ini juga berkan-
tor Aisyiyah, Pemuda Muhamadiyah, dan NA Ranting Nitikan. Pada 
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sisi lain Ranting Muhammadiyah Nitikan  juga mengasuh sekitar 60 
anak yatim/miskin di PAY. Untuk hari-hari tertentu, Ranting Nitikan 
bahkan telah melebarkan sayap dengan melakukan safari dakwah  ke 
beberapa desa di Gunung Kidul, Kulonprogo dan Sleman.

Sungguh ini semua sebuah prestasi yang luar biasa pada era di-
mana banyak ranting yang ‘mati segan hiduppun tak mau’. 

Anehnya, sebagian pengurus merasa kualifikasi sebagai ranting 
aktif fungsional yang dihasilkan penelitian MTDK membuat mereka 
merasa belum puas. Bagi mereka itu terlalu ideal. “Ada banyak hal 
yang belum berjalan di Ranting Nitikan,”  kata salah seorang pengu-
rus. Hal itu antara lain adalah rapat rutin yang sering tidak memenuhi 
kuorum, masih adanya budaya jam karet dalam berbagai acara dan 
belum adanya laporan perkembangan organisasi secara triwulan.  
Semoga ini merupakan pertanda baik bahwa Ranting Nitikan akan 
berkembang lebih jauh lagi.

Secara historis sebenarnya Muhamadiyah sudah hadir di Nitikan  
sejak tahun 1950-an. Islam mulai berkembang baik disini antara lain 
sejak adanya sebuah masjid tua  bernama Masjid Sultonain (Masjid 
Dua Sultan). Sejak periode itu beberapa  tokoh   Muhammadiyah dari 
Kauman sudah terjun membina umat di Nitikan.  Hasilnya, di samp-
ing Muhammadiyah berkembang, secara politis sejak dulu Nitikan 
menjadi basis Masyumi, PPP, dan pada pemilu terakhir menjadi basis 
PAN. Bahkan sejak 1960-an dakwah Muhamadiyah Nitikan sudah 
melampaui batas administratif wilayah Kampung Nitikan itu sendiri.  

Tetapi perkembangan Ranting Nitikan mengalami peningkatan 
yang luar biasa pada periode Muktamar 2000-2005. Kondisi umat Is-
lam yang sudah kuat dan adanya tokoh-tokoh Muhammadiyah yang 
sudah hidup mapan di tengah-tengah masyarakat Nitikan, merupakan 
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potensi yang sudah ada sebelumnya. “Kita tinggal memenej potensi 
itu,” kata Marwan D.S., wakil ketua Ranting Nitikan.  Kekuatan lain-
nya? Menurut  H. Daman Huri, aktivis senior Muhammadiyah di 
Nitikan, sinergi antara muhajirin (pendatang) dan anshar (penduduk 
asli)  merupakan kata kunci dari pertumbuhan Ranting Nitikan yang 
pesat  akhir-akhir ini. “Muhajirin lebih intelek dan Anshar punya ba-
nyak tanah,” ujar beliau lebih lanjut.  

Fenomena Muhajirin-anshar ini bisa juga dilihat dari kenyata-
an bahwa di Nitikan berdomisili para aktivis Muhammadiyah dari 
tingkat Cabang, Daerah, Wilayah, bahkan tingkat Pusat. Ketua Rant-
ing Nitikan sendiri, M. Busyro Muqaddas, SH.,M.H. adalah mantan 
ketua PP IPM periode 1980-an yang sekarang menjadi salah satu ang-
gota pengurus Majelis Dikti PP Muhammadiyah. Berbeda dengan be-
berapa ‘oknum’ pimpinan Muhammadiyah di tingkat atas yang men-
gelite, tidak punya waktu lagi untuk memikirkan ranting, di Ranting 
Nitikan beberapa ‘elite’  Muhammadiyah menyatu dengan ‘rakyat’ 
Muhammadiyah. Gabungan dari berbagai potensi yang dimiliki ‘mu-
hajirin’‘ dan ‘anshar’ itulah yang nampaknya  mendorong Ranting 
Nitikan berkembang pesat. 

Rabu malam, 18 Mei 2005.  Ada rapat bersama antara pengurus 
Ranting Nitikan dengan pengurus MTDK PP Muhammadiyah. Kalau 
biasanya rapat rutin MTDK berlangsung di kantor Jalan KHA Dahlan, 
malam itu dipindah ke kantor PP jalan Cik Ditiro. Hal itu demi meng-
hormati dan memenuhi keinginan pengurus Ranting Nitikan. Sebagai 
pengurus di tingkat ranting mereka punya kerinduan ingin merasakan 
kenyamanan kantor baru PP yang mereka banggakan itu.  Sesaat be-
rada di ruang sidang,  Kolonel (Pur)  H. Marwan DS,  Wakil Ketua 
Ranting Nitikan berujar,  “saya sudah kemana-mana, bahkan pernah 
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masuk Istana Negara. Tapi baru kali ini kesampaian niat menginjak-
kan kaki  ke kantor PP Muhammadiyah.”  Kontan kata-kata  itu dis-
ambut tawa riang peserta rapat lainnya. 

Para Pimpinan Ranting Muhammadiyah Nitikan itu  lebih dari 
sekedar  layak untuk sekedar merasakan kenyamanan kantor PP. Mer-
eka bahkan pantas mendapatkan lebih dari itu karena telah berhasil 
merevitalisasi sebuah ranting di tengah banyaknya ranting yang patah 
atau terkulai tak berdaya. Sebagai ujung tombak persyarikatan, mer-
eka bisa menjadikan Muhammadiyah tetap fungsional, membumi. 
Kita bisa belajar banyak dari Ranting Nitikan. 
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Anak-Anak
di Simpang Rimba

Dalam naungan pohon-pohon tinggi dan besar, meski matahari 
bersinar terang,  siang itu udara terasa sejuk dan segar. Preso, seorang 
anak berumur sekitar lima tahun,  mendekat malu-malu. Empat orang 
temannya yang lebih besar telah berkumpul lebih dahulu.  Mereka, 
anak-anak rimba dengan pakaian khas berupa cawat, selembar kain 
yang dililitkan untuk  menutup kemaluan, bergabung dengan ibu guru 
yang sudah dua bulan tidak muncul. Ada pancaran kerinduan di mata 
anak-anak yang lugu ini. Kerinduan untuk belajar kembali bersama 
ibu guru.  

Sang Ibu guru nampak lincah menghamparkan tikar plastik di 
atas sedikit tempat terbuka yang masih tersisa di tengah lebat hutan 
Sako Talun, Makekal Hulu, Pedalaman Kecamatan Tabir, Kabupaten 
Merangin, sekitar 400 km arah barat kota Jambi. Beberapa buku tulis 
dan spidol yang dibawa dari kota, dibagikan kepada anak-anak itu 
satu persatu. Mereka menerimanya dengan penuh gembira. Tidak ada 
kursi, tidak ada meja, tidak ada ruang kelas. Maka, kegiatan belajar-
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pun dimulai.
Bagi si ibu guru, anak-anak rimba seperti Preso, Ngandung, 

Selisih, dan sekitar 140 lainnya selalu mendatangkan kerinduan. 
Kerinduan yang muncul dari ketulusan seorang pendidik  yang telah 
mengabdi di tengah rimba selama empat tahun. Ketulusan  itu pula 
yang nampaknya telah menghubungankan dua dunia yang berjarak 
seperti langit dan bumi: dunia Butet sang ibu guru  dan dunia anak-
anak rimba. 

Dunia Butet  adalah dunia kosmopolitan.  Saur Marlina Manu-
rung, demikian nama lengkap Butet, lahir di Jakarta dari orang tua  
berpendidikan dan berpangkat tinggi, melewati masa anak-anak di 
Negeri Belanda,  menyelesaikan pendidikan menengah di Jakarta 
dan menyandang dua gelar kesarjanaan dari Universitas Pajajaran 
Bandung. Butet menguasai dengan baik Bahasa Inggris dan berkore-
spondensi dengan para sahabat dari mancanegara dengan dukungan 
teknologi ninformasi. Butet adalah anak semua bangsa.  Dunia Preso 
dan kawan-kawan adalah dunia anak rimba. Mereka lahir dan dibe-
sarkan di tengah rimba. Rimba dalam arti yang sesungguhnya: hu-
tan yang masih asli, binatang-binatang buas yang masih berkeliaran, 
dan anak-anak sungai yang mengalir  jernih. Preso belum mengenal 
teknologi: mereka begitu bersemangat melihat kamera dan ketika 
diajarkan cara memakainya. Di ladang mereka tidak ada listrik, tidak 
ada televisi, bahkan mereka belum pernah naik kendaraan bermesin. 
Sungguh dua dunia  yang berbeda. 

Dan kelas yang berlangsung pada siang itu menyatukan kembali 
sang ibu guru dengan para muridnya. 

Proses belajar mengajar itu memang berlangsung tidak lebih dari 
dua jam. Tetapi proses itu dengan jelas memperlihatkan kepada penu-
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lis betapa anak-anak rimba yang yang selalu bertelanjang dada itu 
memiliki semangat yang tinggi untuk belajar. Ngandung, misalnya, 
dengan bangga memeperlihatkan tumpukan kertas yang berisi hasil 
belajarnya selama ditinggal Ibu Guru, panggilan lain untuk Butet. 
Kertas itu ada yang berupa tulisan  dan ada yang berupa gambar-
bambar yang mengncerminkan gagasan yang masih asli dari anak itu 
tentang dunia yang dilihatnya. Salah satu lukisannya memperlihatkan 
gambar harimau,  gajah, dan pohon sialong. Dua binatang itu adalah 
hewan yang memiliki  makna spiritual bagi anak-anak rimba. Orang 
rimba mengenal harimau dan gajah sebagai dua di antara sekian nama 
dewa yang mereka hormati. Dan pohon sialong adalah pohon yang 
tinggi dan besar. Ketinggiannya bisa mencapai 50 meter. Menakluk-
kan pohon sialong dan mengambil madu dari lebah yang bersarang 
di dahan-dahanya yang tinggi, adalah ujian terakhir bagi anak-anak 
rimba  sebelum memasuki dunia orang dewasa. 

Pelajaran-pelajaran bersama Ibu Guru Butet kadang berlangsung 
di atas tikar plastik yang dihamparkan di atas rumput-rumput,  sep-
erti yang terjadi di hadapan penulis siang itu. Tetapi pelajaran lebih 
sering berjalan di atas sudung yang dibangun seadanya di tengah hu-
tan belantara itu. Sesuatu yang pasti adalah kelas-kelas itu  selalu 
berlangsung penuh semangat. “Kalau mereka lagi semangat, kita bisa 
belajar dari pagi sampai jam 12 malam,”  cerita Butet sambil terus 
menyimak dengan pandangan gemas dan rindu pada Ngandung dan 
kawan-kawan.  Butet lalu melanjutkan ceritanya, “dan setelah lelah 
belajar, kami: saya dan para murid, sering terlelap di atas gubug di 
tengah hutan belantara itu”.

Butet menerapkan pola belajar alternatif. Disamping tidak ada 
kelas-kelas yang teratur, para murid juga seperti dibebaskan dari ber-
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bagai peraturan yang berkaitan dengan disiplin sebagaimana seko-
lah-sekolah pada umumnya. Justru inilah mungkin kelebihan seko-
lah Butet yang membuatnya digemari anak-anak rimba. Anak-anak 
rimba ini memang tidak bisa diajarkan disiplin dengan pola seperti 
anak-anak di desa, apalagi seperti anak-anak di kota. Benang dan 
Bekilat, dua orang murid kesayangan suatu saat bertanya-tanya ti-
dak habis mengerti ketika melihat suasana sekolah di Air Panas, salah 
satu lokasi pemukiman bagi orang rimba yang telah keluar hutan. Di 
sekolah itu anak-anak harus ikut upacara bendera. Kalau ada yang 
jongkok, ditendang. Benang dan Bekilat menjadi bingung, “mengapa 
harus berdiri untuk sebuah tiang bendera. Mengapa orang ditendang-
tendang? Bukankah manusia itu menjadi pintar karena belajar. Men-
gapa telinga harus dijewer, kaki harus diangkat?”  Sekolah ini akh-
irnya toh ditinggalkan oleh banyak anak rimba karena mereka banyak 
yang kembali masuk hutan. Anak-anak rimba memang membutuhkan 
sekolah yang cocok dengan pengalaman keseharian mereka.  Sekolah 
tidak boleh banyak hukuman karena mereka menganggapnya sebagai 
siksaan. “Orang kalau disiksa bagaimana bisa pintar?”, pertanyaan 
Bekilat lebih lanjut. 

Proses belajar mengajar di tengah rimba itu telah berjalan sejak 
bertahun-tahun sebelumnya. Setidaknya Ibu Guru Butet  telah men-
gajar anak-anak rimba ini sejak 1999. Oleh karena itu bisa dipahami 
kalau hubungan mereka tidak lagi sekedar jalinan kedekatan antara 
guru dan murid, apalagi seperti hubungan guru dan murid di sekolah-
sekolah umumnya di kota-kota besar.  Anak-anak itu sudah menjadi 
sahabat Ibu Guru Butet.   Persahabatan yang tercermin antara lain 
dari cara mereka berkomunikasi. Bekilat, salah satu murid Butet yang 
telah naik pangkat menjadi kader guru dan nampak sangat dekat den-
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gan gurunya, kadang dengan akrab memanggil gurunya dengan “ooii 
Gadis Lapuk.” Tidak ada ketersinggungan apalagi amarah.

  Di satu lokasi  biasanya pelajaran berlangsung selama tiga 
bulan. Dalam rentang masa itu anak-anak rimba yang masih murni 
itu, pada umumnya sudah bisa membaca, menulis dan berhitung. Jam 
belajar tidak dibatasi. Kapan anak-anak itu berminat maka terjadilah 
proses belajar mengajar. Tetapi kadang anak-anak itu tiba-tiba  meng-
hilang, pergi mencari ikan di sungai-sungai yang mengalir jernih di 
seputar kawasan itu. Sebagian murid-murid senior yang telah menjadi 
kader guru, di samping bertugas mengajar murid-murid baru, juga 
bertugas memasak.  

 Selesai satu lokasi, Butet akan berpindah ke lokasi lain, 
membentuk kelas baru dan mengulang pelajaran dari awal. Beberapa 
murid yang memiliki kemampun lebih pada kelas sebelumnya akan 
diajak oleh Butet membantunya mengajar sebagai kader guru. Secara 
umum kemampuan belajar anak-anak rimba yang masih berada di 
dalam hutan ini melebihi anak-anak rimba yang sudah keluar hu-
tan. “Beberapa murid saya disini, kemampuannya sebanding dengan 
anak-anak kelas enam di luar” cerita Butet bangga. 

Tidak semua orang tua anak-anak rimba ini sependapat  dengan 
ide menyekolahkan anak. Dalam banyak kasus Butet harus kucing-
kucingan dengan orang tua anak-anak yang merasa tidak ada gunanya 
membiarkan anak-anak mereka belajar membaca, menulis dan meng-
hitung. 

Sebagian karena belum tahu manfaat dari belajar itu. Dan kalau 
sudah tahu manfaatnya, misalnya mereka tidak mudah lagi dibohongi 
dalam transaksi dagang dengan orang dari dunia luar, maka orang-
orang tua itu lalu berubah pikiran. Sebagian lagi tidak setuju karena 
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harapan yang terlalu melambung tentang masa depan anak-anak yang 
sudah “lulus sekolah” itu. Bapak Ternong salah seorang tokoh orang 
rimba  dari hutan Kemlawron, misalnya tidak setuju anak-anak seko-
lah. Kepada penulis dengan tegas dia mengungkapkan pendapatnya. 

Sudah lebih dari seratus anak rimba yang sekolah, tapi kalau ada 
masalah dalam rimba ini, tetap kami-kami pemuka adat juga yang ha-
rus maju menyelesaikannya. Anak-anak boleh sekolah kalau sampai 
pucuk sehingga mereka bisa mencari uang dengan pena. Selama ini 
anak-anak itu memang sudah bisa menghitung, tapi hanya menghi-
tung uang orang, tidak uang sendiri. Kalau mereka sekolah, lalu bisa 
bekerja dan setiap tanggal bisa menghitung uang milik diri sendiri,  
itu baru bagus.

 Sebagian orang tua yang lain mencoba bersikap lebih mod-
erat. Tumenggung Mirak, seorang tokoh masyarakat rimba di daerah 
aliran sungai (DAS) Sako Talun, Makekal Hulu, mendukung proses 
sekolah anak-anak rimba yang dijalankan oleh Butet. Tetapi dia juga 
terkesan waspada terhadap hal-hal yang dianggap bisa merusak adat 
istiadat mereka. 

Saya senang kalau anak-anak sekolah. Tetapi mereka tidak boleh 
meninggalkan indouk dan bepoak mereka. Kalau sekolah di luar nan-
ti mereka bisa menjadi orang luar. Kalau sekolah disini boleh. Kami 
tidak mau sekolah yang mengajarkan apa-apa yang bisa merubah 
adat-adat kami. Kalau mengajarkan membaca dan berhitung, bole-
hlah...” 

Tentu saja tantangan terberat dari pendidikan anak-anak rimba ini 
adalah kelanjutan dari pendidikan dasar  yang telah mereka dapatkan 
itu. Melalui kerja keras Butet, sudah lebih dari 140 anak-anak yang 
tetap tinggal di dalam rimba yang  terbebas dari tiga buta  (menulis, 
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membaca dan menghitung). Dan  ada puluhan atau bahkan ratusan 
anak-anak rimba lainnya yang sudah berada di luar hutan dan sudah 
membaur dengan  ‘dunia terang’ yang juga telah selesai pendidikan 
dasar berkat usaha orang-orang seperti Budi V. Jauhari. Budi bersa-
ma LSM Kopsad aktif mendampingi komunitas orang-orang rimba 
yang sudah keluar hutan di Kabupaten Merangindan Sarolangun. Ma-
salahnya adalah pendidikan apa yang bisa mereka peroleh setelah itu? 
Bekilat, sang asisten guru,   dengan nada suara yang dalam berkeluh 
kesah kepada penulis.

Cita-cita saya tetap ingin terus sekolah. Karena itu, walau 
dibayar, saya patah hati juga kalau terus mengajar tanpa ada lagi 
kesempatan untuk belajar. Ibu guru telah berusaha mencari peluang 
untuk meyekolahkan saya, tetapi tidak berhasil. Sayapun sedih dan 
berhenti belajar.  Sampai sekarang.

Saya berpikir bahwa saya lama tidak sekolah dan  hutan terus 
makin sedikit.  Saya jadi malas mengajar,  saya menyesal mengapa 
tidak berladang dari dulu. Saya juga menyesal mengapa tidak men-
dengarkan kata-kata orang tua,  “apa gunanya sekolah?.  Sekarang 
sudah saatnya menanam karet karena kamu sudah mulai berang-
kat jadi bujangan. Teman kalian yang buta huruf pun berladang.”  
Setelah untuk melanjutkan sekolah sudah tidak mungkin lagi, saya 
berpikir apa gunanya saya sekolah selama ini?

Betapapun Butet, dan beberapa aktivis lainnya  telah berbuat 
sesuatu untuk anak-anak rimba. Sederhana memang ilmu yang telah 
mereka ajarkan: membaca, menulis dan berhitung. Juga ditambah 
sedikit pelajaran menggambar.  Tetapi pendidikan, betatapun seder-
hananya adalah proses pembebasan. Ilmu yang telah diberikan bisa 
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menjadi kunci bagi terbukanya dunia baru yang tidak terbayangkan 
sebelumnya. 

Demikianlah  yang terjadi pada dunia anak-anak rimba, setidak-
tidaknya pada diri Benang Peniti dan Bekilat, dua murid kesayangan 
Butet. Kemampuan mereka membaca telah mememperkenalkan pada 
mereka tentang dunia di luar dunia mereka yang tanpa batas. Apalagi 
kemudian mereka tahu bahwa ada Steven,  warga Amerika yang se-
dang sekolah di Australia, yang peduli dengan mereka. Mereka juga 
pernah dikunjungi oleh oleh Anja dan Jurgen, dua orang siswa dari 
Norwegia yang tertarik dengan mereka.  Anak-anak rimba itu sadar 
bahwa mereka diperhatikan orang. 

Pergaulan dan interaksi lebih lanjut dengan berbagai informasi 
yang ada dalam berbagai majalah dan koran yang mereka temukan 
dan selalu mereka baca dengan lahap juga menyadarkan mereka. 
Bahwa posisi mereka dimata “dunia terang” ternyata tidaklah  seb-
agaimana wajarnya  hubungan antar komunitas masyarakat lainnya. 

Oleh karena itu kemudian menjadi wajar ketika muncul ke-
waspadaan terhadap dunia luar. Kewaspadaan itu kadang membuah-
kan kekhawatiran. Penulis menyaksikan bahwa kekhawatiran, adalah 
bagian dari perasaan-perasaan  yang selalu menggayuti anak-anak 
rimba ketika berhadapan dengan dunia luar yang mereka sebut den-
gan dunia terang itu. 

Perasaan lainnya adalah rasa dianaktirikan, tidak diperhatikan 
oleh pemerintah. “Pemerintah hanya memperhatikan orang desa. 
Kalau ada banjir, yang dibantu hanya orang desa. Orang rimba tidak 
pernah dipedulikan. Kita ini dianggap orang yang paling sipiil....”  
Demikian ungkapan Bekilat suatu kali. 

Pihak yang menganggap rendah orang rimba ternyata tidak hanya 
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pemerintah. Sejak kecil anak-anak rimba yang tangguh itu harus me-
nerima kenyataan dilihat sebelah mata oleh sebagian penduduk desa  
yang melingkupi hutan-hutan tempat mereka tinggal. Butet sering 
merasakan sisnisme dari penduduk setempat kepada anak rimba itu. 
“Kita seakan dianggap berasal dari masyarakat kasta beberapa ke-
las di bawah mereka”, ungkap Butet kesal. 

 Entah siapa yang memulai, tetapi prasangka bahwa orang 
rimba itu berkonotasi negatif memang melekat di khazanah masyara-
kat setempat. Orang rimba  dipanggil dengan sebutan Orang Kubu, 
suatu istilah yang tidak disenangi anak-anak rimba karena  identik 
dengan keterbelakangan, tidak berbaju, tidak sekolah, makan babi, 
tidak mengenal sabun, misalnya.

 Tragisnya lagi prasangka yang tidak berdasar itu sering menjadi 
pijakan bagi berbagai kebijakan pemerintah yang mencoba menyentuh 
orang rimba. Lalu mengalirlah berbagai proyek, atas nama pemban-
gunan, melalui beberapa departemen, dalam rangka memberdayakan 
masyarakat yang dianggap ‘tidak berbudaya’ itu.  Maka dibangunlah 
rumah-rumah semi permanen di pinggir hutan, disediakan lahan un-
tuk pertanian, disediakan juga binatang-binatang ternak. Tetapi apa 
yang terjadi kemudian? Komunitas orang rimba yang memang ter-
biasa berpindah-pindah di hutan, tidak betah hidup di rumah-rumah 
pemerintah itu. Mereka memang tidak terlatih untuk menjadi petani 
menetap. Maka perlahan tapi pasti, mulailah proyek-proyek pember-
dayaan itu menjadi tidak berdaya, dimakan waktu.

Memang bagi orang yang baru pertama kali bertemu dengan 
orang rimba yang sedang berjalan di desa-desa di berbagai wilayah 
kabupaten di propinsi Jambi, mereka terkesan kumuh dan letih. Ini 
wajar karena mereka yang berada di desa itu sesungguhnya adalah 
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mereka yang berada dalam perjalanan jauh. Pertama, mungkin mer-
eka sedang berbelanja kebutuhan ke warung-warung yang berada 
di desa-desa itu. Untuk mencapai warung terdekat, mereka harus 
melakukan perjalanan, tentu dengan jalan kaki selama berjam-jam, 
bahkan bisa sampai satu hari, dari sudung mereka di dalam rimba 
menuju desa tersebut. Jadi mereka memang letih. Kedua, mereka 
sedang melangun. Melangun artinya menjauhkan diri dari musibah 
yang baru saja menimpa salah satu anggota keluarga. Orang rimba 
akan melupakan kesedihan dengan cara pergi berkelana, meninggal-
kan semua aset yang dimiliki, dan itu bisa berlangsung dua sampai 
tiga tahun. Dengan alasan seperti itu mereka bertebaran di berbagai 
penjuru di propinsi jambi. Mereka bertahan hidup dalam prosesi me-
langun itu dengan apa-apa yang bisa ditemukan dalam perjalanan, 
ala kadarnya. Setelah dirasa bahwa kesedihan sudah bisa dilupakan 
maka orang rimba akan kembali ke tempat semula. Nah, orang-orang 
rimba yang dalam kondisi letih dan sedih inilah yang pada umumnya 
terlihat oleh masyarakat di  ‘dunia terang.’

Tetapi cobalah masuk ke negeri orang rimba. Masuk disini bisa 
berarti melakukan perjalanan kaki selama dua jam dari pinggir kebun 
karet rakyat, ke dalam hutan belantara. Atau seperti yang penulis ala-
mi, masuk ke dalam berarti berjalan dengan jarak tempuh sekitar dua 
malam satu hari. Disanalah kita seakan berada di dunia lain, dunia 
yang sungguh damai. Dunia orang rimba adalah  dunia dimana alam 
mencukupi seluruh kebutuhan dasar manusia: pangan, papan dan san-
dang. Dengan dua kali tanam padi ladang di satu lokasi dalam masa 
satu tahun maka persediaan padi melimpah untuk makan setahun bagi 
sebuah keluarga orang rimba. Orang rimba tidak memerlukan banyak 
pakaian karena mereka merasa sangat nyaman untuk semua aktivitas 
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dengan cukup bercawat. Dan,  orang rimba tidak memerlukan sebuah 
rumah permanen karena mobilitas mereka yang sangat tinggi sebagai 
peladang berpindah.  

Di dalam hutan yang lebat  yang masih asli dimana orang rimba 
berada ada pula rasa aman, keramahan dan ada persahabatan. Mereka 
akan menjaga keamaan orang  dari ‘dunia terang’ yang telah diiz-
inkan masuk karena dianggap sebagai tamu yang harus dijaga. Tidak 
ada pencurian, tidak ada pembunuhan, dan tidak ada perselingkuhan 
karena mereka  memang hidup dengan adat istiadat yang dipegang 
dengan erat. Dan karena adat melarang orang  berak atau kencing di 
sungai maka tentu saja disana ada air sungai  yang mengalir jernih. 

Matahari mulai menghilang di balik rerimbunan hutan lebat 
Makekal Hulu ketika  rombongan kecil itu  mencapai jalan mobil ter-
dekat. Rombongan kecil itu terdiri dari lima orang: dua anak rimba, 
Butet Manurung, seorang sahabat dari Jogja dan penulis sendiri. Jalan 
itu, yang tidak lain adalah jalan tanah yang licin dan melintasi perke-
bunan karet penduduk, sunyi sudah. Dan kampung terdekat masih 
dua puluh kilometer. Tidak ada pilihan lain, rombongan harus mem-
buat kemah di sisi jalan itu. Dan itu adalah kemah untuk malam yang 
keempat bagi rombongan penulis.

Bekilat dan Benang, dua orang anak rimba murid Butet dengan 
sigap mempersiapkan kemah, mencari kayu bakar, dan menghidupkan 
api unggun.  “Pintu tenda harus berhadap-hadapan. Barang-barang 
diletakkan di antara dua tenda dan ditutup terpal di atasnya, dan pa-
rang harus disimpan di dalam tenda,”  demikian perintah Benang ke-
pada Bekilat. Ada kekhawatiran  pada  nada suara Benang itu. Kekha-
watiran yang muncul karena perasaan tidak aman yang selalu muncul 
justru ketika mereka mulai menjejakkan kaki di ‘dunia terang’.  
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Mereka, anak-anak yang baru keluar dari rimba raya , mung-
kin merasa berada di hadapan rimba baru yang tidak ramah kepada 
mereka.  Mereka seakan berada di persimpangan dua rimba. Rimba 
pertama, rimba raya yang masih perawan tempat dimana Bekilat dan 
Benang, melewati hari-hari bersama sanak keluarga dengan penuh 
kedamaian, bahkan juga kebanggaan. Dan rimba kedua adalah ‘du-
nia terang’ yang nampaknya tidak bisa mereka hindari di masa-masa 
mendatang, apalagi kalau hutan tempat mereka berlindung tidak lagi 
terlindungi. Dari Ibu Guru Butet, dan guru-guru lainnya yang meng-
abdi tanpa pamrih di tengah hutan,  mereka memang telah mendapat-
kan pelajaran membaca, menulis, menghitung dan juga menggambar. 
Masalahnya cukupkah bekal ilmu itu untuk masuk ke ‘dunia terang’ 
yang ternyata bagi mereka lebih sering menampilkan sisi-sisi gelap-
nya? 

“Benang, Bekilat,   selamat berjuang kawan-kawan....”

Tambahan-1
SIAPAKAH ORANG RIMBA ITU?

Orang rimba, ada yang menyebut mereka  Suku Anak Dalam, 
dan pada kesempatan lain disebut juga Orang Kubu, adalah salah 
satu komunitas adat terpencil yang ada di Indonesia. Komunitas adat 
terpencil di seluruh Indonesia berjumlah sekitar 250.259 kepala ke-
luarga yang tersebar di 23 propinsi. Menurut data dari LSM Kelom-
pok Peduli Suku Anak Dalam (KOPSAD) yang bermarkas di kota 
Bangko, Proipinsi Jambi,  populasi orang rimba di propinsi Jambi 
berjumlah sekitar 4.000-4.500 kepala keluarga. Mereka tersebar di 7 
kabupaten dengan jumlah jiwa 17.000-17.500. Data ini masih mung-
kin bertambah karena pemerintah daerah belum melakukan pendata-
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an secara menyeluruh dan serentak di seluruh kabupaten.
Umumnya orang rimba mendiami daerah pedalaman, terpencil 

dan sulit dijangkau dengan sarana transportasi. Tingkat pengetahuan 
mereka belum berkembang secara optimal karena mereka mem-
perolehnya umumnya bersifat turun temurun.

Secara geografis kualitas lingkungan tempat hidup dan kehidu-
pan orang rimba semakin menurun dari hari ke hari karena hutan 
yang mereka tempati mengalami berbagai  kerusakan. Degradasi hu-
tan karena  illegal logging dan  pembukaan lahan perkebunan kelapa 
sawit yang jumlahnya puluhan ribu hektar serta pesatnya pemban-
gunan pemukiman merupakan ancaman yang serius  bagi hidup dan 
masa depan orang rimba.

Padahal kehidupan sehari-hari orang rimba  sangat tergantung 
pada hasil hutan yang ada di sekitarnya. Mereka melangsungkan ke-
hidupan dengan berburu, meramu dan bercocok tanam dengan cara 
berpindah-pindah dari satu kawasan ke kawasan lain yang dianggap 
lebih subur. Seiring dengan perjalan waktu, di beberapa kabupaten 
di Jambi seperti Kabupaten Merangin, Sarolangun, dan Batanghari 
sudah banyak orang rimba yang memiliki kebun karet, bahkan juga 
kelapa sawit. 

Orang rimba yang memiliki bahasa tersendiri ini  pada umumnya 
tinggal di rumah yang terbuat dari pondok kayu yang beratap rumbia 
atau daun lainnya.  Pondok yang mereka sebut sudung itu  banyak 
yang tanpa dinding dan berlantai kayu. Pada satu kawasan terdapat 
sekitar 5-10 KK orang rimba yang umumnya masih satu keturuan 
keluarga

Sebagian besar orang rimba menganut kepercayaan animisme-
dinamisme. Mereka menganggap Tuhan adalah Raja Nyawa. Karena 
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itu setiap orang yang meninggal maka rohnya akan kembali ke Raja 
Nyawa. Kematian dan sakit mereka anggap sebagai sial yang dise-
babkan oleh makhluk halus atau dewo.

Jika ada anggota keluarga yang sakit  yang diperkirakan tidak 
dapat hidup lagi , atau apabila ada yang meninggal dunia, maka orang 
rimba akan melangun. Ini artinya bersedih atau berduka. Dan itu juga 
bisa berarti meninggalkan tempat domisili semula, berkelana ke dae-
rah lain selama dua sampai tiga tahun. Mereka akan kembali ke tem-
pat semula setelah dirasakan kesedihan sudah reda. 

Orang rimba tidak menguburkan mayat keluarga yang sudah me-
ninggal. Mayat diletakkan di atas balai yang mirip pondok setinggi 
kira-kira 2,5 meter di atas tanah, ditutupi dengan dedaunan, untuk 
kemudian ditinggalkan. Tetapi sebagian orang rimba sudah mengubur 
angotanya yang meninggal, terutama mereka yang sudah memeluk 
agama seperti penduduk desa lainnya.

Tambahan-2
ANTARA BUTET, BUDI, DAN  PEMERINTAH DAERAH

Pada bulan Agustus tahun 2000 sebagian wilayah hutan tem-
pat menetapnya orang rimba yang berada di Kabupaten Batanghari, 
Merangin dan Sarolongun, ditetapkan sebagai salah satu taman na-
sional dengan nama Taman Nasional Bukit Duabelas (TNBD). Di 
samping TNBD ini juga ada Taman nasional Bukit Tigapuluh yang 
berada di wilayah perbatasan propinsi Jambi dan Riau. Dalam ka-
wasan TNBD, menurut Buletin Alam Sumatera yang diterbitkan oleh 
LSM WARSI, jumlah populasi orang rimba sekitar 1.200 jiwa atau 
300 KK yang menyebar luas dan merata di seluruh kawasan.

Ada beberapa LSM yang bergerak di sikitar dunia orang rimba. 
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Salah satunya adalah WARSI yang mendapat dukungan dana dari 
Rainforest-Norwegia. Minat utama WARSI adalah konservasi hutan. 
WARSI bergerak dalam kerAngka dimana sebuah taman nasional 
ditetapkan  sebagai penyangga  kehidupan  atau dalam arti khusus 
sebagai penyangga bagi kehidupan orang rimba. Dan salah satu aspek 
yang digarap adalah menddidik ana-anak anak-anak rimba. Melalui 
LSM ini Ibu Guru Butet Manurung bisa malang melintang selama 
empat tahun mendidik anak-anak rimba.

WARSI  kadang dilihat sinis oleh beberapa kelompok yang tidak 
setuju. Mereka melihat  WARSI berupaya mempertahankan keterbal-
akangan. WARSI dianggap tidak menginginkan  orang rimba  men-
galami perubahan,  mengikuti arus kemajuan, sebagaimana orang-
orang desa sekitar mereka. 

LSM lain adalah KOPSAD. Berbeda dengan Warsi, KOPSAD 
cenderung ingin mengajak orang rimba keluar.  Degradasi hutan yang 
berakibat pada menipisnya  sumber kehidupan orang rimba men-
jadi alasan utama KOPSAD. Menurut Budi V. Jauhari, koordinator 
KOPSAD,  umbi-umbian sebagaimana juga  hewan buruan yang 
merupakan sumber makanan utama orang rimba semakin sulit dite-
mukan. “Jadi kalau membiarkan orang rimba tetap hidup dalam dunia 
mereka yang semakin parah itu, mau sampai kapan? Apa menunggu 
mereka harus keluar karena hutannya habis?” Demikian gugatan 
Budi suatu ketika. 

Realitasnya orang rimba memang berada dalam dua kondisi 
yang terbelah. Pertama adalah mereka yang tetap bertahan di tengah 
hutan. Mereka adalah kelompok yang mampu bertahan terhadap go-
daan dunia luar karena masih tetap memegang adat dengan ketat. Dan 
banyak dari adat orang rimba memang mendukung konservasi hutan. 
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Kelompok kedua adalah mereka yang sudah kehilangan hutan nenek 
moyang.  Di sepanjang jalan lintas sumatera yang melintasi propinsi 
Jambi kita bisa menemukan kelompok-kelompok orang rimba ini. 
Mereka  menumpang  di tanah orang dan menggantungkan hidup dari 
belas kasihan orang-orang yang lewat. Hutan tempat mereka semula 
sudah berpindah tangan karena dijual atau luluh lantak dihabisi para 
penguasa HPH. Seakan tidak ada lagi hutan yang tersisa bagi mereka 
kelompok yang kedua ini. 

Nah, selama ini Butet, WARSI, banyak menghabiskan waktu 
mendampingi orang-orang rimba yang di dalam, dan Budi dengan 
KOPSADnya  lebih akrab dengan orang-orang rimba yang sudah ke-
luar dari kawasan asal mereka. 

Sesungguhnya antara Butet dan Budi memiliki banyak kesa-
maan. Mereka sama-sama memiliki kepedulian yang tinggi terhadap 
orang rimba.   Tetapi sayangnya  antar mereka tidak ada jalinan ko-
munikasi, artinya mereka jalan sendiri-sendiri. 

Pada sisi lain pemerintah daerah lebih menjalankan program 
mereka sendiri sesuai dengan pendekatan yang mereka lakukan. Di 
tengah kesibukan mengurus birokrasi di kantor pemerintah daerah 
masing-masing, tetap nampak kepedulian  mereka terhadap rakyat 
yang masih hidup dalam rimba itu. Zulkifli Nurdin, Gubernur Jambi, 
diketahui umum punya kepedulian yang tinggi terhadap nasib orang 
rimba. Di samping sering mengundang tokoh orang rimba ke kan-
tornya di ibukota propinsi, Bang Zul, demikian Gubernur ini sering 
disapa, tanpa canggung keluar masuk hutan untuk bertemu dengan 
kelompok-kelompok orang rimba. 

Tetapi sayangnya, Budi V. Jauhari dari KOPSAD, yang dikenal 
vokal mengkritik  berbagai program pemerintah, melihat banyak pro-
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gram pemerintah yang berkaitan dengan orang rimba itu tidak tepat 
sasaran. “Pendekatan mereka masih proyek dan serba seremonial,” 
tegas Budi.  

Dimasa mendatang mungkin nasib orang rimba akan bisa lebih 
baik bila orang-orang seperti Budi, Butet dan para pemegang kebi-
jakan di pemerintah daerah bisa saling bergandeng tangan. Dan untuk 
mendidik anak-anak rimba itu, Dinas Pendidikan Propinsi Jambi, bisa 
mengambil peran. Dengan begitu mungkin keinginan Bekilat dan 
kawan-kawan untuk terus sekolah bisa tersalurkan.

Tambahan-3
KAMI TIDAK MAU ADAT KAMI DIUBAH
(Tumenggung Mirak, Tokoh Masyarakat Rimba di Daerah Aliran 
Sungai Sako Talun, Makekal Hulu, TNBD-Jambi)

Dalam mendidik anak-anak kami pemerintah harus melakukan-
nya dengan benar yaitu tidak merobah adat orang rimba. Kalau ada 
guru dari pemerintah yang demikian tentu kami terima. Kami tidak 
akan mengusulkan permintaan guru kepada pemerintah. Tetapi kalau 
dikirim kesini tentu kami terima. Guru yang benar adalah guru yang 
tidak merubah adat orang rimba, cukup mengajar otak saja biar encer.

Kami tidak mau hutan Makekal ini hancur. Hidup kami tergan-
tung pada rimba ini. Kami minta pemerintah untuk melindungi hutan 
kami ini. Kalau rimba rusak maka kami tidak bisa lagi hidup. Di tem-
pat lain sudah banyak hutan yang rusak. Jangan ada lagi pencuri-pen-
curi kayu di hutan ini. Saya sudah pernah mengambil mesin sinsaw 
milik pencuri, lalu kami biarkan mesin itu rusak.

Saya senang kalu anak-anak rimba sekolah. Tetapi mereka tidak 
boleh meninggalkan indouk dan bepoak mereka. Kalau anak-anak 
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sekolah diluar kami takut nanti mereka tertarik untuk jadi orang luar. 
Mereka boleh sekolah disini. Kami merasa sesuai dengan sekolah 
yang diselenggarakan oleh Butet. Sebelum itu tidak ada anak disini 
yang sekolah. Anak-anak tadinya memang belum bisa membaca dan 
menulis.

Pemerintah nan tinggi tidak ada yang memperhatikan pendidi-
kan anak-anak kami. Hanya orang-orang seperti Butet itulah yang 
sering masuk. Kami tidak mau menemui orang-orang dari Dinas So-
sial karena mereka hanya ingin mengajak kami keluar, merusak adat-
adat kami.

Agar hutan kami tidak dirusak maka kami berjuang bersama 
orang-orang dari Dinas Kehutanan untuk memelihara hutan-hutan 
kami. Kami tidak mau diajarkan agama lain  karena  akan merubah 
adat kami. Kalau mengajarkan  membaca dan berhitung boleh.

Tambahan-4

SAYA INGIN TERUS SEKOLAH
(Oleh Bekilat, 15 tahun, anak rimba di pedalaman Makekal Hulu-
Tabir, 400 km barat kota Jambi).

Mulanya saya belajar pada Gentar, yang sudah pintar membaca 
dan sabar mengajar, walau saya saat itu saya belum lagi kenal dengan 
dia. Gentarlah yang mengajari saya huruf-huruf, dari A sampai Z. Se-
dikit demi sedikit maka kemudian saya bisa membaca.

Setelah bisa membaca saya berpikir apakah gunanya saya bisa 
membaca? Saya lalu punya cita-cita ingin menjadi guru. Tetapi saat 
itu saya masih bodoh. Saya lalu menulis surat banyak sekali. Tetapi 
pada tulisan itu saya tidak tahu mana yang banyak: yang betul atau 
yang salah.  Setiap Ibu Guru Butet datang saya menyuruhnya mem-
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baca tulisan saya itu. Hurufnya besar-besar, melingkar-lingkar, ban-
yak kurangnya. Nulis ‘sarung’  hanya ‘sang’, jadi ‘ru’nya belum ada. 
Karena itu saya lalu bercita-cita  bisa menulis dengan lancar. Saya 
terus belajar dan belajar. Kami kalau belajar dari pagi kadang sampai 
jam dua malam.

Setelah saya bisa membaca, menulis dan sedikit berhitung, Ibu 
Guru Butet pindah mengajar di tempat lain. Saya lalu punya cita-
cita ikut Ibu Guru, belajar sambil mengajar. Pada saat itu saya belajar 
pada Ibu Guru Butet di kelas 4 dan saya mengajar di kelas 1. Pada 
saat itu saya tidak tahu kalau ikut membantu guru mengajar itu diberi 
gaji. Saya hanya ikut senang belajar dan mengajar. Ketika diberi uang 
oleh Ibu Guru saya pikir itu upah saya memasak. Setelah beberapa 
bulan saya tahu bahwa saya digaji juga karena mengajar, maka saya-
pun tambah rajin mengajar. Dengan dibayar itu saya menjadi tambah 
yakin bahwa apa yang saya lakukan itu adalah benar. 

Tetapi cita-cita saya tetap ingin terus sekolah. Karena itu, walau 
dibayar, saya patah hati kalau terus mengajar tanpa ada kesempatan 
untuk belajar.  Saya sebenarnya ingin mengajar terus tetapi pengala-
man saya kan belum cukup. Pada saat itu murid makin banyak, maka 
saya berpikir bagaimana berhenti mengajar agar bisa sekolah lagi. 
Ibu guru berusaha mencari peluang untuk meyekolahkan saya, tetapi 
tidak berhasil. Sayapun sedih dan berhenti belajar.  Sampai sekarang.

Tetapi saya tetap rajin membaca. Kalau ke kantor WARSI di 
Jambi,  saya rajin membaca majalah tentang alam, juga majalah ten-
tang WARSI itu sendiri. Saya lalu  mengkaji apa itu WARSI dan tahu 
bahwa mereka punya banyak dana. Tetapi sekolah kami hanya begitu-
begitu saja. Slogan mereka “Berjuang Bersama Orang Rimba’,  tetapi 
mereka jarang  bersama kami orang rimba. Akhirnya saya jadi malas 
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dengan WARSI. 
Kemudian ada tamu dari Amerika. Namanya Steven. Kami berte-

mu dengan dia di Pematang Kabau. Saat itu dia baru survey di daerah 
ini selama satu minggu. Saya lalu berpikir mengapa ada orang datang 
jauh-jauh terkait dengan kami. Tentu ada yang unik pada kami dan 
tentu dana orang jauh ini diberikan kepada WARSI. Padahal orang 
jauh itu tentu ingin membantu kami yang masih hidup di hutan yang 
tersisa di Bukit Dua Belas ini. Jadi saya ingin tahu bagaimana WARSI 
mengolah dana itu. 

Lama-lama saya berpikir, saya lama tidak lagi sekolah dan  hutan 
terus makin sedikit.  Saya jadi malas mengajar,  saya menyesal men-
gapa tidak berladang dari dulu. Saya juga menyesal mengapa tidak 
mendengarkan kata-kata orang tua. Dulu orang-orang tua mengatakan 
kepada kami, “apa gunanya sekolah?.  Sekarang sudah saatnya mena-
nam karet karena kamu sudah mulai berangkat jadi bujangan. Teman 
kalian yang buta hurufpun berladang.”  Setelah untuk melanjutkan 
sekolah tidak mungkin lagi, saya berpikir apa gunanya saya sekolah 
selama ini?

Saya kemudian ikut Steven masuk hutan. Tidak ada yang pasti, 
gaji tidak jelas, tapi sekedar uang makan dan beli pakaian tentu diber-
inya. Setelah itu saya bermain, membaca majalah di WARSI. Ternya-
ta mereka mulai nyemprot, marah-marah,  “Kalau Kamu datang ke 
sini, rumah kami,   harus bayar”. Saya jadi sadar bahwa WARSI 
baik-baik dengan kami, bermanis-manis dengan kami, untuk mem-
perbodoh kami supaya ada yang bisa diceritakan kepada pemerintah. 
Kami sudah tidak dibantu lagi, malah nyemprot-nyemprot, maka saya 
jadi kapok dengan Warsi, sampai sekarang.

  Masih banyak cita-cita saya, tapi tidak ada yang sampai. 
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Saya ingin jadi anggota DPR, agar tahu semua masalah. Saya jadi 
bisa menceritakan semua permasalahan orang rimba disana. Saya 
juga ingin jadi wartawan. Kalau membaca dan menulis-menulis di 
koran mungkin saya sudah bisa. Tapi saya jadi sebal karena untuk 
menjadi wartawan harus kirim lamaran, punya KTP. Jadi apa yang 
sudah saya pelajari selama ini belum cukup. Kalau jadi wartawan 
saya akan menceritakan segala permasalahan sekitar Bukit Dua Belas 
ini. Ada orang rimba yang dibunuh orang desa tanpa dibayar denda 
adatnya, misalnya. Wartawan tidak ada yang mau masuk ke rimba, 
mereka sulit masuk, karena ada masalah bahasa dan adat istiadat. Pal-
ing-paling mereka masuk dua sampai tiga jam, lalu balik lagi ke kota. 
Mereka tidak ada yang mau tidur disini. 

 Menurut saya pemerintahan yang ada sekarang ini hanya 
memperhatikan masyarakat yang hidup di desa, tidak pernah me-
mikirkan orang rimba. Kalau ada kebanjiran, yang dibantu hanya 
desa. Padahal orang desa yang menghancurkan rimba. Seolah-olah 
semua peraturan, undang-undang itu hanya untuk desa,  tidak meng-
hargai kebudayaan orang rimba. Mereka tidak percaya dengan orang 
rimba. Kami orang rimba ini dianggapnya manusia yang paling sipiiil 
(kecil) sekali. Pemerintah tidak tahu kehidupan orang rimba.

 Asal ada dana, sampai sekarang saya masih mau sekolah.   
Kalau sekolah di luar saya bisa berpengalaman. Saya jadi bisa tahu 
seperti apa orang terang dan seperti apa orang rimba. Saya jadi tahu 
apa itu pengadilan, saya juga bisa tahu bahwa orang dusun atau orang 
terang itu mungkin tidak semuanya jahat, tidak seperti yang saya lihat 
selama ini.

(Ditulis ulang sebagaimana dituturkan kepada penulis, diter-
jemahkan oleh Butet Manurung, di Makekal Hulu, 17 Januari 2004).
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Pelajaran dari Padang
Menggempur Korupsi dari 

Semua Lini

Pada suatu hari di tahun 1999, jauh sebelum meledaknya ber-
ita  43 anggota DPRD Sumbar divonis pidana korupsi oleh Penga-
dilan Negeri Padang.  Ada suasana panas di Bandara Tabing. Hari 
itu, di samping udara kota Padang yang memang dikenal selalu pa-
nas, puluh an aktivis mengepung Bandara terbesar di Sumatera Barat 
(Sumbar) itu. Target mereka hanya satu, Menteri Dalam Negeri RI 
tidak boleh masuk Padang untuk melantik gubernur yang baru ter-
pilih dalam pilkada di gedung DPRD setempat. Bagi para aktivis, 
sang gubernur tidak layak dilantik karena proses pemilihan beraroma 
money politic. Berbagai usaha dilakukan untuk menggagalkan proses 
pilkada itu, tetapi semua gagal. Dan puncaknya, bandara Tabingpun  
dikepung. 

“Anjing menggonggong kafilah tetap berlalu.”  Inilah peribahasa 
yang tepat untuk menggambarkan kelanjutan dari peristiwa tersebut.  
Para aktivis itu memang bukan pasukan profesional yang bisa mem-

22
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blokade bandara sebagaimana pasukan Amerika menaklukkan Ban-
dara Internasional  Saddam Hussein di Baghdad. Mereka hanyalah 
sekelompok anak negeri yang ingin anggota DPRD bisa mendapat-
kan calon-calon gubernur dari generasi baru yang lebih bersih, tidak 
terkooptasi  secara sangat akut oleh birokrasi Ordebaru. Usaha para 
aktivis yang peduli dengan pemerintahan yang bersih itu gagal. Zainal 
Bakar, seorang politisi senior Partai Golkar Sumbar yang sebelumnya 
menjabat  wakil gubernur, tetap dilantik Mendagri menjadi gubernur 
Sumbar yang baru.

Fragmen tentang pengepungan Bandara Tabing oleh para aktivis 
anti korupsi di Padang itu adalah sebuah episode dari cerita panjang 
perjuangan anti korupsi yang dijalankan berbagai elemen di Sumbar. 
Ada banyak fragmen lain yang tidak kalah menariknya yang bisa dic-
eritakan di Sumbar maupun di berbagai daerah lainnya di tanah air  
yang memperlihatkan geliat rakyat melawan korupsi. Fragmen-frag-
men itu akan selalu muncul  sebagai sebuah keniscayaan dari bang-
kitnya kesadaran rakyat akan pentingnya pemerintahan yang bersih. 

Tetapi mengapa rakyat menggeliat melawan korupsi? Ada banyak 
jawaban untuk pertanyaan ini. Salah satunya adalah bahwa meskipun 
selama ini tidak berdaya ,  rakyat  sesungguhnya sudah muak dengan 
berbagai bentuk korupsi. Ironisnya, kalau sebelumnya berlangsung 
terutama di tingkat pusat, seiring dengan era otonomi daerah, bentuk-
bentuk korupsi juga mengalami ‘desentralisasi.’

Berkaitan dengan bentuk-bentuk korupsi di daerah Teten Mas-
duki dari ICW melihat tiga persoalan di daerah yang tidak pernah 
terjadi sebelumnya secara terbuka seperti sekarang ini.  Pertama, 
otonomi daerah dalam prakteknya,  yang semula untuk kesejahteraan 
masyarakat guna mengurangi sentralisasi kekuasaan yang menjadi 
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sumber kleptokrasi zaman Ordebaru, adalah pemindahan kekuasaan. 
Ironisnya desentralisasi itu tanpa disertai dengan penguatan kapasitas 
masyarakat dalam proses pengambilan kebijakan publik. Akibatnya 
terjadilah pemindahan kekuasaan yang luar biasa kepada elit-elit di 
daerah baik DPRD maupun Pemda. Mereka menjadi raja-raja kecil, 
termasuk dalam soal budgeting dan kontrol anggaran.

Kedua, money politic (politik uang) di dalam proses pemilihan 
kepala daerah maupun proses pertanggungjawaban kepala daerah. Ini 
belum terjadi di zaman Soeharto. Pada zaman itu untuk jadi bupati, 
setornya mesti ke atas, ke Jakarta. Sekarang proses pemilihan kepala 
daerah ada di dewan. Maka money politic-nya kepada anggota de-
wan. Menurut Teten, fakta menunjukkan calon-calon legislatif, calon 
gubernur, bupati, dan walikota dari partai sendiri justru jarang dipilih 
oleh anggota dewan. Jadi, bupati atau gubernur terpilih adalah pe-
menang tender yang paling tinggi. Menurut Teten lebih lanjut,  dalam 
teori korupsi politik ini disebut freeland corruption.  Kalau korupsi 
politik selalu ada kaitannya dengan  memberikan keuntungan kepada 
partai atau untuk mencari dana politik, maka dalam freeland corrup-
tion suara dijual untuk kepentingan saku anggota dewan itu sendiri. 

Setelah ini marak, menurut Teten, terjadi sedikit pergeseran ko-
rupsi.  Dalam kasus Bali, Jawa Barat, Jawa Tengah, Lampung, Riau, 
misalnya, pencalonan gubernur atau bupati, kembali seperti zaman 
Ordebaru. Para kandidat harus dapat dicalonkan dari DPP, calon yang 
dari daerah selalu ditolak. Artinya mereka harus  setor dulu ke DPP 
baru disalurkan lewat anggota-anggota dewan di daerah.

Ketiga, munculnya kebijakan-kebijakan ekstraktif  dalam ben-
tuk peraturan-peraturan daerah untuk meningkatkan Pendapatan Asli 
Daerah dengan membuat pungutan-pungutan di luar pajak.
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‘Teori’ tentang bentuk-bentuk korupsi Teten Masduki itu 
mendapatkan contoh kongkrit dalam kasus DPRD Sumbar. Saldi Isra, 
aktivis dan koordinator Forum Peduli Sumatera Barat (FPSB) yang 
memelopori pengepungan Bandara Tabing, melihat ada tiga bentuk 
korupsi yang dilakukan oleh anggota DPRD setempat. Pertama, 
penghasilan yang jauh lebih banyak dibandingkan dengan apa yang 
ditentukan dalam PP No. 110/2000. Penghasilan mereka adalah aku-
mulasi jenis penghasilan yang terdapat dalam Tatib DPRD dan yang 
terdapat dalam PP No. 110/2000. Hasilnya,  dalam APBD 2002, ang-
gota DPRD Sumbar mempunyai 27 jenis penghasilan. 

Kedua, melakukan duplikasi mata anggaran. Misalnya, berdasar-
kan ketentuan Pasal 10 PP No. 110/2000 dinyatakan bahwa untuk 
pemeliharaan kesehatan dan pengobatan diberikan tunjangan kese-
hatan. Tunjangan itu diberikan dalam bentuk jaminan asuransi. Nah, 
meskipun APBD 2002 telah menyediakan biaya pemeliharaan kes-
ehatan sebesar Rp. 367.014.000,- tetap muncul anggaran untuk premi 
asuransi sejumlah Rp. 1.562.672.000,-.

Ketiga, membuat jenis penghasilan lainnya. Misalnya, dana 
tunjangan kehormatan (Rp. 600.000.000,-), tunjangan beras (Rp. 
62.832.000,-), biaya penunjang kegiatan dalam rangka pembinaan 
daerah asal pemilihan (Rp. 137.500.000,-), biaya penunjang kegiatan 
untuk pimpinan dan anggota (Rp. 330.000.000,-), bantuan kegiatan 
fraksi (Rp. 660.000.000,-), paket studi banding luar daerah (Rp. 
797.500.000,-). 

Dalam banyak kasus kenyataan ini menjadi sangat ironis karena 
situasi rakyat di banyak daerah yang semakin miskin. Dana APBD 
yang mestinya untuk kemajuan masyarakat, ternyata digunakan un-
tuk kepentingan gaya hidup para pejabat di daerah. Sungguh fantastis, 
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pada saat dimana rakyat semakin miskin dihantam badai krisis demi 
krisis, anggota DPRD Sumbar memiliki 27 jenis penghasilan,  ang-
gota DPRD DKI Jakarta bergaji rata-rata Rp. 50 juta,.  Di Kabupaten 
Bengkalis -sebuah kabupaten di Riau- angggota dewan menerima gaji 
sekitar Rp. 30 juta-an, sama dengan rekan-rekan mereka di Surabaya. 
Dalam hal ini tentu gaji Gubernur atau bupati setempat pasti lebih 
besar, karena ada efek sundulan: kalau anggota dewan ingin bergaji 
besar maka gaji kepala daerah tentu harus dinaikkan atau disundul 
terlebih dahulu.

Maka rasa keadilan rakyatpun terusik dan muncullah berbagai 
perlawanan terhadap para koruptor di berbagai daerah itu. Lalu mara-
klah berbagai berita tentang anggota dewan  atau  bupati/gubernur 
yang diseret menjadi tersangka dalam berbagai bentuk kasus. Kasus 
Asuransigate melibatkan anggota DPRD DIY, kasus dana Support-
ing Organisasi melibatkan Bupati Bantul, kasus pembelian helikopter 
melibatkan Gubernur Aceh, anggota dewan di beberapa kabupaten di 
Sumbar mulai memasuki masa–masa sidang di Pengadilan,  anggota 
DPRD Jateng diduga memiliki tiga pos anggaran yang tidak sesuai 
dengan peraturan perundang-undangan. Itu semua adalah sebagian 
dari hasil perlawanan rakyat terhadap para koruptor. 

 Sebagaimana perlawanan-perlawanan rakyat yang lain, geliat 
rakyat melawan korupsi itu tentu ada yang sukses dan ada pula yang 
berjalan lamban, untuk tidak mengatakan berhenti.  Bila di Padang 
FPSB sukses,  di beberapa tempat lain  gerakan anti korupsi masih 
menghadapi banyak kendala. 

Di Jogja, misalnya, kultur menjadi salah satu tantangan. Unang 
Siopeking, koordinator Sappurata, sebuah LSM yang aktif mengkri-
tisi berbagai kebijakan Pemda Bantul yang dianggap beraroma ko-
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rupsi, melihat adanya persoalan kultur yang tidak kondusif bagi ger-
akan anti korupsi di Jogja. Menurut dia banyak kasus di Jogja yang 
sampai sekarang belum dapat terselesaikan.  Ironisnya di Jogja ada 
banyak tokoh hukum, NGO, masyarakat, dan tokoh ormas. Pada sisi 
lain Unang sebagai orang Jogja juga merasakan bahwa kesadaran ten-
tang demokrasi, kesadaran hukum, di Jogja ini tidak dilakukan oleh 
orang-orang lokal Jogja sendiri. 

Masalah lainnya adalah  kurangnya pendampingan pada tingkat 
masyarakat. Lanjut Unang, banyak intelektual di Jogja tetapi sedikit 
pendampingan yang mereka lakukan di tingkat lokal masyarakat 
karena mereka terjebak pada wilayah konsep dan wilayah media. 
Padahal pendampingan masyarakat itu sangat penting. Pada kasus 
Bantul misalnya, Unang sangat kesulitan untuk mencoba masuk pada 
wilayah masyarakat.

 Beberapa langkah seperti yang dilakukan oleh Saldi Isra di 
Padang, memang sudah dilaksanakan. Meskipun itu diakui Unang 
tidak maksimal. Menjalin aliansi taktis, misalnya. Ketika bergerak 
melakukan sharing  informasi dengan parpol, tokoh-tokoh masyara-
kat, lagi-lagi ada persoalan kultur.  Menurut asumsi Unang,  hal ini 
terjadi karena posisi Sultan yang sangat sentralistik, yang super body.  
Sehingga menurut Unang, di Jogja ada rumor ketika ada kasus harus 
diselesaikan,  izin dulu ke Sultan. 

Dalam konteks ini bisa difahami kekecewaan Syukri Fadholi, 
Wakil Walikota Jogja yang dikenal peduli dengan pemerintahan yang 
bersih itu. “Saya kecewa dengan Sultan. Ketika kasus mencuat, saya 
mintakan bukti-bukti yang dijanjikan. Pada saat itu data tidak dis-
ampaikan dengan satu alasan Sultan belum siap andaikata anggota 
DPRD DIY itu terkena kasus semuanya. Padahal ada indikasi kuat 
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bahwa penyimpangan itu ada,”  cerita Syukri Fadholi suatu ketika.
Tantangan lainnya menurut Uang adalah keterbatasan media. 

Dalam hal ini adalah koran.  “Seperti yang dilakukan oleh teman-
teman di Sumatra Barat, kita juga coba untuk dekat dengan media. 
Tetapi ternyata  oplah media  kita ke segmen masyarakat bawah itu 
sangat minim. Inilah yang membuat kita agak repot ketika ingin me-
nyampaikan persoalan-persoalan. Media yang dikonsumsi di bawah 
yang sangat banyak oplahnya dikuasai oleh kaum birokrat. Inilah 
fakta di Jogja,” ungkap Unang.

“Lain padang lain ilalang, lain lubuk lain ikannya.” Lain dae-
rah tentu lain pula bentuk dan besaran korupsi, sebagaimana juga 
lain bentuk dan besaran geliat rakyat melawan perilaku korupsi itu. 
Karena berbagai bentuk tantangan dalam melawan korupsi itu  adalah 
sebuah keniscayaan, maka belajar dari pengalaman sukses daerah 
lain adalah sebuah langkah bijak. Untuk itu menarik menyimak Ka-
mal Firdaus, pengacara Jogja, yang dengan tegas mengatakan, “Saya 
mengharapkan apa yang disampaikan oleh Saldi, kita belajar dari 
Padang,  kita terapkan di Jogja. Apa-apa  yang disampaikan Saldi 
itu, kalau memakai bahasa iklan, sudah terbukti dan teruji di Sumatra 
Barat, tetapi sekaligus sebagai bukti  bersama kita bisa.” 

Ketika Saldi Isra bercerita tentang pengalaman sukses dia dan 
teman-temannya melawan korupsi di Padang, semua peserta yang ha-
dir sepakat pada satu hal yaitu bahwa membongkar kasus korupsi itu 
tidak mudah. Diperlukan suatu cara yang komprehensif, multi stake-
holders.  

Sukses FPSB menggulung para koruptor di DPRD Sumbar  tentu 
tidaklah semudah  membalikkan telapak tangan. Menurut Saldi, seb-
agai sebuah forum keanggotaan FPSB  sesungguhnya sangatlah long-
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gar. Tidak ada data keanggotaan yang valid. Orang-orang yang merasa 
se ide boleh masuk ke tempat diskusi mereka, masuk ke dalam isu-isu 
yang dibicarakan, dan kalau nanti merasa tidak sejalan lagi boleh ke-
luar. Maka, diskusi-diskusi yang mereka selenggarakan dihadiri tidak 
hanya oleh aktivis LSM. Di sana juga hadir  ‘orang dalam’ dari ka-
langan eksekutif maupun legislatif. Karena tidak semua birokrat mau-
pun anggota dewan itu bermental korup, maka ada juga sebagian dari 
mereka yang tidak korup itu yang bergabung dengan FPSB. Tentu 
saja para akademisi kampus yang meliputi ahli keuangan daerah, ahli 
hukum dan perundang-undangan terlibat dalam berbagai aktivitas 
FPSB itu. Dan, yang tidak bisa dilupakan adalah dukungan media lo-
kal yang total terhadap gerakan perlawanan rakyat ini. Sisi lain yang 
perlu dicatat juga dalam hal ini adalah bahwa mereka melaksanakan 
semua ini dengan ‘pendekatan akhirat.’ Para ‘profesional’ di bidang 
masing-masing itu bekerja sampai larut malam, berhari-hari, tanpa 
imbalan sepeserpun. 

Maka, ketika sekarang geliat rakyat Sumbar melawan korup-
si mulai menampakkan hasilnya, itu memang sebuah keniscayaan 
karena dia memang sudah didahului oleh sebuah kerja serius yang 
sepenuh hati. 

  Suatu hari, di tahun 2020. Tabing tidak lagi dikepung oleh 
para aktivis anti korupsi di Sumbar. Bukan karena Tabing tidak lagi 
sebagai bandara terbesar di Sumbar, bukan karena jarak antara Ketap-
ing -bandara terbesar yang baru-  yang agak jauh dari kota Padang, 
bukan juga karena udara kota Padang yang tetap panas di siang hari. 
Mereka telah belajar dari kegagalan mengepung Tabing pada tahun 
1999. Bandara tidak perlu lagi dikepung karena para koruptor me-
mang sudah tidak lagi bebas bergerak di Sumbar. 
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Para eksekutif, legislatif maupun yudikatif di daerah tersebut 
telah belajar dari pengalaman pendahulu mereka yang dicatat sejarah 
sebagai pemecah rekor  jumlah anggota dewan yang dipidana korup-
si. Pengalaman itu juga membuat para pejabat sejenis di daerah lain 
mengalami hal yang serupa. Konon, pada masa itu gerakan melalui 
semua lini, multi stakeholders, dalam melawan korupsi yang dirintis 
oleh FPSB dan aktivis anti korupsi lainnya di berbagai daerah  lain-
nya di Indonesia sudah berhasil dengan baik. Semoga. 
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Sekolah Kader, 
Dibutuhkan Tetapi Lebih 

Sering Dilupakan

Siang itu kelas awal bahasa Arab mulai dijalankan. “Thallaa-
satun”, kata sang ustaz. “Thaaalasaaatuun,” tiru sang mahasiswa. 
“Ulangi, dan coba tirukan dengan baik” ulang sang ustaz dengan sa-
bar. Sang mahasiswa mencoba lagi, “Thollasaaatun….”  Masih salah. 
“Thollaasatuuun…”  Masih salah. “Sekali lagi,” pinta sang ustaz 
dengan senyum yang mulai dikulum.  “Thollaasatun,” ucap sang 
mahasiswa dengan mantap. Maka meledaklah tawa di kelas sekolah 
kader tingkat nasional itu. Sang mahasiswa bernama Subari, utusan 
salah satu daerah Muhammadiyah,  dan sang ustaz tidak lain adalah  
Muhammad Abdul Fattah Santoso, direktur Pondok Muhammadiyah 
Hajjah Nurriyah Shabran  Universitas Muhammadiyah Surakarta, bi-
asa disingkat dengan Pondok Shabran. Subari yang sebelum masuk 
pondok adalah aktivis AMM di kampungnya, setelah berjuang keras,  
memang akhirnya berhasil melafalkan kata Arab yang bermakna 
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penghapus  itu. 
Suasana kelas di tahun 1986 itu adalah salah satu dari sekian sua-

sana proses perkuliahan di Pondok Shabran. Jelas hal itu memperli-
hatkan betapa beragamnya kemampuan dasar, khususnya kemampuan  
berbahasa Arab para mahasiswa peserta program. Sebagian besar me-
mang alumni sekolah agama, bahkan sekolah kader Muhammadiyah 
di tingkat menengah. Tetapi sebagian yang lain adalah lulusan  SMA 
umum, SMEA, atau bahkan STM. Namun demikian, sebagaimana 
Subari, mereka adalah utusan terpilih dari wilayah masing-masing 
dan memiliki semangat yang tinggi untuk mengembangkan diri.

 Nuansa lain dari Pondok Shabran adalah  kebanggaan seb-
agai mahasiswa  kader dan utusan. Betapapun bervariasinya dasar 
ilmu yang dimiliki, para utusan daerah ini tetap merasa sebagai kader 
nasional. Ini mungkin menjadi modal psikologis yang berharga bagi 
kiprah mereka selama menjalani pendidikan. Selama lima tahun di 
Surakarta, sebagian dari mereka menjadi muballigh yang aktif mem-
bina berbagai pengajian ibu-ibu atau anak-anak yang berada di seke-
liling asrama. Sebagian yang lain menjadi aktivis mahasiswa di tin-
gkat fakultas maupun tingkat universitas. Bahkan ada yang kemudian 
memimpin organisasi kemahasiswaan tingkat regional Jawa Tengah. 
Dan pergulatan itulah yang kemudian menjadi bekal berharga bagi 
mereka ketika kembali ke daerah asal di kemudian hari.  

Kualitas input memang salah satu aspek dalam proses pendidi-
kan, termasuk pendidikan kader. Aspek yang lain adalah proses pen-
didikan dan output yang dihasilkan.  Secara proses pengkaderan for-
mal yang telah berlangsung di Pondok Shabran tentu ada lebih dan 
kurangnya. Lalu bagaimana dengan output Pondok Shabran? 

Secara kuantitatif, belum ada survey tentang profil alumni pon-
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dok ini secara menyeluruh. Data dari  Diana Ma’ruf yang menulis 
skripsi di IAIN Sunan Kaligaja Yogyakarta (1994). Dengan sampel 
sebanyak 86 orang bisa sedikit membantu. Dia menemukan bahwa 
kiprah alumni Pondok Shabran angkatan kelulusan 1986-1994 se-
bagai berikut. Sebagai birokrat, intelektual dan guru/dosen di Mu-
hammadiyah atau luar Muhamadiyah (negeri/swasta) sebanyak 58, 
14%, sebagai ulama/pemimpin agama 10,4%, sebagai ulama-intelek 
25,58%, dan sebagai wiraswasta 5,81%. 

Secara kualitatif,  dalam bebrapa acara persyarikatan tingkat na-
sional yang diselenggarakan oleh beberapa Majelis, misalnya, mulai 
bisa dilihat munculnya alumni pondok ini sebagai utusan dari ber-
bagai wilayah. Pada Dialog Dakwah Nasional yang diselnggarakan 
oleh MTDK PP Muhammadiyah tahun 2001, misalnya, tercatat dela-
pan dari 80-an peserta adalah alumni Pondok Shabran yang telah 
menjadi aktivis MTDK di wilayah/daerah masing-masing. Tentu saja 
ini mendukung optimisme Allahuryarham M. Djazman Al-Kindi, ke-
tika menggagas berdirinya pondok ini pada tahun 1982.. “Sejelek-
jeleknya anak Shabran, kalau sudah pulang mereka akan jadi mub-
alligh di daerah masing-masing,” demikian tegas Pak Jazman suatu 
ketika.  Subari, misalnya, yang ketika kuliah kesulitan melafalkan 
thollaasatun itu, di samping sebagai pengusaha juga tercatat seb-
agai muballigh aktif, guru serta pembina di beberapa TPA di tempat 
tinggalnya sekarang.   

Pondok Shabran adalah salah satu dari sekian lembaga pendidi-
kan yang didirikan dalam rangka pengkaderan di kalangan persyari-
katan. Di tingkat menengah ada lebih banyak lembaga yang sama.  
Pondok Modern Muhammadiyah Kuala Madu-Langkat, Baitul Ar-
qam Muhammadiyah Garut, Muballighin Muhammadiyah Padang 
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Panjang, Pondok Muhammadiyah KHA Dahlan Sipirok, Mu’allimin 
dan Mu’allimat Muhammadiyah Yogyakarta, Pondok Muhammadi-
yah Gombara, Pondok Muhammadiyah Paciran, adalah di antara na-
ma-nama yang bisa disebut. 

Sebagian dari puluhan lembaga  pengkaderan yang ada dalam 
Muhammadiyah didirikan  oleh usaha rintisan dari bawah. Sebagian 
yang lain lahir karena keputusan persyarikatan yang memandang 
penting didirikannya lembaga pendidikan kader formal. Mu’alimin 
Muhaammadiyah Yogyakarta, misalnya, langsung dikelola secara 
kelembagaan di bawah binaan Pimpinan  Pusat Muhammadiyah. Ke-
beradaan Pondok Shabran juga merupakan tindak lanjut Tnawir Mu-
hammadiyah Makassar dan keputusan Rapat Kerja Pimpinan yang 
dihadiri oleh jajaran Pimpinan Pusat dan Pimpinan Wilayah Muham-
madiyah se Indonesia pada tanggal 4-7 Juni 1982.

Secara konseptual, menurut M. Jazman, Pondok Shabran dise-
lenggarakan berdasarkkan sisitem pendidikan Pondok Muhammadi-
yah  yang dirintis oleh K.H. Ahmad Dahlan  pada masa-masa awal 
berdirinya Muhammadiyah. Untuk mencapai cita-cita membentuk 
kiai intelek dan intelek kiai K.H. Ahmad Dahlan mendirikan lemba-
ga pendidikan menengah yang bernama Qismul Arqa. Lembaga ini  
bertempat di rumah beliau sendiri dengan jumlah murid awalnya 8 
orang. Qismul Arqa hanya mengajarkan ilmu-ilmu agama Islam. 

Pada tahun 1920 K.H. Ahmad Dahlan mendirikan lagi sebuah 
lembaga pendidikan  dengan nama Pondok Muhammadiyah sebagai 
pengganti dan penyempurna Qismul Arqa.  Pondok Muhammadiyah 
di samping mengajarkan ilmu-ilmu agama juga mengajarkan ilmu 
pengetahuan umum, melatih fisik, mendidik ketrampilan, dan para 
muridnya diasramakan. Pondok Muhammadiyah inilah yang menurut 
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pendapat M. Jazman dianggap sebagai produk pembaharuan sistem 
pendidikan K.H. Ahmad Dahlan, dan yang melatarbelakangi konsep 
berdirinya Pondok Shabran. 

Semestinya pendidikan menyentuh tiga aspek: kognitif, afek-
tif dan psiko motorik. Tetapi realita pendidikan lebih banyak hanya 
mampu menyentuh  aspek pertama saja. Apalagi bila fasilitas pen-
didikan yang tersedia tidak mampu lagi mengimbangi jumlah anak 
yang memasuki sekolah, terutama untuk pendidikan menengah dan 
pendidikan tinggi. 

Dengan realita tersebut maka banyak lembaga pendidikan yang 
meredusir diri menjadi hanya sekedar lembaga persekolahan atau 
perkuliahan. Anak didik tidak lagi tersentuh oleh pendidikan sebagai 
manusia seutuhnya. Pendidikan watak dan budi pekerti seringkali 
diabaikan, dan pendidikan agama –juga kemuhammadiyahan- tidak 
lebih sekedar sebagai mata pelajaran yang ditempelkan pada kuriku-
lum sekolah atau perguruan tinggi. 

Dalam batas tertentu pendidikan yang semacam itu memang 
bermanfaat jika dimaksudkan untuk menyiapkan peserta didik guna 
mendapatkan tempat pada pendidikan yang lebih tinggi atau sekedar 
memberikan bekal kepada mereka untuk masuk lapangan kerja.

Namun pendidikan dalam Muhammadiyah mempunyai tujuan 
yang lebih luas dari pada itu yaitu membentuk manusia muslim bera-
khlak mulia, cakap, percaya pada diri sendiri, beguna bagi masyara-
kat, bangsa dan negara. Ini secara substansial memenuhi asas indi-
vidualitas, sosialitas dan moralitas dalam tujuan pendidikan Islam. 
Dalam rumusan K.H. Ahmad Dahlan tujuan pendidikan itu berbentuk 
kata-kata kiai intelek dan intelek kiai. Kepada murid-muridnya  beliau 
menyatakan tujuan itu dengan kata-kata dadiya kiai sing kemajuan, 
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lan ojo kesel-kesel anggonmu nyambut gawe kanggo Muhammadiyah 
(jadilah ulama berpikiran maju dan jangan berhenti bekerja untuk ke-
pentingan Muhammadiyah).

Untuk mencapai tujuan pendidikan Muhammadiyah yang 
demikian itu maka dengan lembaga pendidikan yang telah mengal-
ami proses reduksi sehingga hanya menjadi lembaga taransfer ilmu 
tentu tidak lagi memadai. Apalagi kalau pendidikan digagas dalam 
kerangka perkaderan, untuk mendidik pelopor, pelangsung dan peny-
empurna amal usaha persyarikatan. 

Kesadaran seperti itulah yang  pada umumnya melatarbelakan-
gi berbagai bentuk pendidikan formal yang diselenggarakan dalam 
rangka perkaderan Muhamamdiyah. “Dalam pendidikan  itu sudah 
termasuk perkaderan karena kita mendidik mereka dengan pola pikir 
dan kepribadian Muhammadiyah. Jadi disini ada internalisasi nilai,”  
tegas Fatih Fathoni, Pembina Santri Pondok Karang Asem Muham-
madiyah Paciran. 

Tetapi tidak semua pihak setuju dengan pola pikir demikian. Mu-
hajir Effendi, Rektor Universitas Muhammadiyah Malang, memiliki 
pendapat yang kritis dalam hal ini. Dia mengakui bahwa memang ada 
upaya perkaderan yang dilakukan secara spesifik di beberapa lem-
baga pendidikan Muhammadiyah untuk memberikan fokus atau ak-
sentuasi yang lebih tinggi  seperti Pondok Shabran atau UMM yang 
menyelenggarakan pendidikan ulama tarjih. “Tetapi itu bukan jami-
nan bahwa  bahwa mereka benar-benar akan menjadi kader. Malah 
banyak dari mereka itu yang jadi ‘kader jenggot,’ yaitu kader yang 
tumbuh dari atas, kader istan yang tidak tumbuh dari bawah,”  tandas 
Muhajir. 

A. Malik Fadjar, senior Muhajir di UMM yang sekarang menjadi 
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Mendiknas RI nampaknya punya pendapat yang sejalan dengan Mu-
hajir Effendi. Pada tahun 1992, saat belum lama memulai jabatan seb-
agai rektor UMS, A. Malik Fadjar merubah beberapa pola yang sudah 
berjalan di Pondok Shabran. Salah satu pola yang dirubah adalah per-
ekrutan calon mahasiswa dengan tidak lagi melalui PP  Muhamadi-
yah dan PWM.  Atas nama otonomi dan efisiensi, beberapa bantuan 
UMS untuk  terselennggaranya perkaderan formal  program Pimpi-
nan Pusat itu juga dicabut. 

Menurut Imron Risyadi, salah satu alumni yang sekarang menjadi 
pengajar Pondok Shabran, pola baru yang diterapkan pada masa itu 
berakibat tidak adanya pembinaan langsung dari PP Muhammadiyah 
bagi santri Pondok Shabran dan hilangnya antusiasme PWM. Selan-
jutnya, tentu saja hal itu berakibat menurunnya minat untuk menjadi 
santri dari berbagai wilayah, terutama dari wilayah-wilayah Muham-
madiyah yang secara ekonomi maupun kelembagaan memang masih 
lemah. 

Dengan program itu UMS mungkin memang berhasil melaku-
kan efisiensi, dan kesempatan kader-kader dari wilayah untuk meng-
enyam gemblengan langsung dari orang-orang di pusat Muhammadi-
yah juga lenyap. 

Tidak ada pihak manapun dalam Muhammadiyah yang tidak 
mengakui pentingnya pengkaderan dalam persyarikatan. Bahkan 
banyak pihak yang telah lama menyadari bahwa krisis kader telah 
berlangsung dalam Muhammadiyah. Keluhan-keluhan dari beberapa 
daerah tentang  adanya masjid Muhammadiyah yang “berpindah tan-
gan” ke pihak non-Muhammadiyah karena tidak ada kader dari ka-
langan persyarikatan di sekitar masjid itu yang mampu menjadi imam 
dan khatib yang baik, menguatkan pernyataan ini.  
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Pada umumnya semua setuju bahwa pendidikan adalah salah 
satu media perkaderan.  Berbagai keputusan persyarikatan juga telah 
dikeluarkan guna mendukung diselenggarakannya lembaga pendidi-
kan dalam rangka perkaderan itu. Meski perbedaan pandangan tetap 
muncul,  apa betul  kader bisa dilahirkan melalui sebuah lembaga 
pendidikan formal, kenapa tidak dibiarkan saja  mereka tampil secara  
alami? 

Tetapi pengalaman Pondok Shabran  yang pernah sangat di-
harapkan tetapi sekarang seakan dilupakan, mengajarkan banyak hal 
kepada kita. Bahwa  dalam sebuah lembaga perkaderan formal bisa 
mendatangkan  kebanggaan bagi pesertanya, bahwa disana terjalin 
kompetisi untuk berfastabiqul khairat antar kader sebagai utusan dari 
berbagai wilayah. Tentu saja dalam lembaga pengkaderan itu terbuka 
peluang bagi bagian Muhammadiyah yang kuat untuk membantu ba-
gian lain dari Muhammadiyah lemah. Dulu, dengan adanya Pondok 
Shabran,  UMS yang megah bisa juga dinikmati  nilai tambahnya oleh 
warga Muhammadiyah di Daerah Sorong-Papua, misalnya, karena 
sebagian dari kader mereka bisa bersekolah di Surakarta.

Dan karena ada sekolah kader maka Kang Subari pun  kini lancar 
mengajar di berbagai TPA dan mengisi pengajian ibu-ibu, menjadi 
muballigh Muhammadiyah , tanpa khawatir salah lagi dalam melala-
falkan thollaasatun.
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Dari Sistem Menuju Budaya 
Anti Korupsi

Seorang dosen datang ke kantor salah satu Polres di  Yogyakarta, 
dia ingin membuat SIM A. Sebagai profesional yang sibuk, dia tidak 
punya waktu banyak untuk meninggalkan kampus. Baru saja, kenda-
raannya diparkirkan, dia disambut sangat ramah. Keramahan itu  tera-
sa berlebihan karena datang dari seorang tukang parkir yang biasanya 
dingin. Ujung-ujungnya Si tukang parkir menawarkan jasa untuk 
menyelesaikan SIM A pak dosen dalam waktu cepat dan prosedur 
singkat. Sang dosen tidak memanfaatkan tawaran jasa itu karena dia 
telah ditunggu di kantor itu oleh tetangganya yang kebetulan seorang 
polantas. Dengan hanya mengumpulkan dua lembar pas foto, sang 
dosen langsung didampingi si polantas menuju ruang pemotretan 
guna dibuatkan SIM barunya.

 Hanya diperlukan waktu tidak lebih dari dua jam dan jadilah 
SIM A sang dosen. Tidak ada tes tertulis, tidak ada tes praktek. Tentu 
saja sang dosen harus membayar lebih untuk bea jasa kilat tersebut. 
Mungkin resiko itu diambil sang dosen daripada menghabiskan wak-

24
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tu untuk tes tertulis dan praktek,  dan belum tentu bisa lulus pula. Dan 
ternyata sang dosen tidak sendiri, beberapa orang menjalani prosedur 
yang sama, tanpa sangsi dari pihak manapun di kantor polisi tersebut. 

Korupsi bukan sekedar persoalan moral, korupsi lebih pada per-
soalan sistem. Demikian salah satu kesimpulan dalam sebuah seminar 
anti korupsi. Ilustrasi di kantor polisi di atas memperkuat kesimpu-
lan seminar itu. Moral sang dosen mungkin menolak untuk mencari 
SIM A dengan prosedur begitu. Tetapi batas waktu pengurusan dan  
standar obyektif kelulusan tes tertulis maupun praktek  yang tidak 
jelas, serta suasana permisif dalam kantor polisi itu begitu menggoda 
sang dosen untuk memilih jalur cepat yang mudah itu. Dan dia tidak 
menjalani sendiri hal tersebut. Ada banyak pihak lain yang juga men-
cari SIM A dengan cara yang sama. Dan ada banyak urusan lainnya 
yang bisa diselesaikan dengan lebih mudah oleh banyak pihak dan 
di banyak tempat dengan cara-cara koruptif seperti itu. Korupsi me-
mang sudah membudaya. Bisa di kantor polisi, di kantor pengadilan, 
di kantor kejaksaan, di kantor keuangan, juga di kantor departemen 
yang mengurusi pendidikan, bahkan agama.  Dan kasus korupsi ter-
banyak di Indonesia memang salah satunya melingkupi Departemen 
Pendidikan Nasional dan Departemen Agama. 

Korupsi telah menjadi salah satu masalah serius yang dihada-
pi bangsa Indonesia dewasa ini. Dari tahun ke tahun permasalahan 
ini menunjukkan peningkatan yang signifikan, baik volume perkara 
maupun jumlah kerugian yang harus ditanggung negara. Modus ope-
randinya juga semakin beragam dengan pola yang semakin sulit un-
tuk dideteksi dan diungkap. 

Paryanto S. Utomo, aktivis anti korupsi dari YCW, melihat 
bahwa dalam skala lokal korupsi di Indonesia sekarang ini dilaku-
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kan secara terang-terangan. Dulu, korupsi dilakukan tertutup rapat. 
Paryanto memberi contoh pada penyusunan APBD. Mereka, para pe-
nyelenggara negara secara jelas merampas, mengkorupsi uang rakyat. 
Tidak seperti dulu, sekarang mereka memakai payung hukum. Dalam 
kasus asuransigate, misalnya,  mereka bisa meraup dana 1 M dengan 
payung SK. Ironisnya itu sah karena ada SK untuk itu. Padahal ka-
lau mau dirunut itu adalah korupsi. Dan secara interlokal, wilayah di 
Indonesia ini korupsi semua. Hebatnya lagi, korupsi juga telah men-
jadi masalah global, banyak terjadi terutama di negara-negara yang 
sedang berkembang. 

Tetapi dewasa ini banyak orang berteriak anti korupsi tetapi tan-
pa sadar justru sedang melakukan korupsi dalam bentuk yang lain. 
Jadi disini ada persoalan ketidakjelasan pemahaman tentang defenisi 
korupsi itu sendiri.

Memang ada banyak defenisi tentang korupsi.  Istilah korupsi 
itu sendiri berasal dari bahasa Latin corruptio atau corruptus (Web-
ster Dictionary, 1996). Corruptio itu berasal dari kata  Corrumpore,  
yang dalam Ensiklopedi Indonesia (1983, h. 1876) berarti merusak. 
Oleh PBB korupsi dikategorikan sebagai bagian dari United Nations 
Office for Drug Control and Crime (CICP), yang dapat disejajarkan 
dan dimasukkan dalam kategori kriminal dengan Narkoba dan Teror-
isme. Korupsi termasuk kategori tindak pidana yang harus diperangi 
secara global, dan diklasifikasikan ke dalam 10 bentuk tindak pidana 
yang harus diperangi, yakni suap (bribery), penggelapan (embezzle-
ment), pemalsuan (fraud), pemerasan (extortion), menyalahgunakan 
wewenang (abuse of discreation), bisnis orang dalam (insider trad-
ing), pemberian komisi (illegal commission), pilih kasih (favoritism), 
nepotisme (nepotism), dan sumbangan ilegal (illegal contributions). 
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Mengutip Lore Ecton, Revrisond Baswir, seorang ekonom yang 
gigih memperjuangkan pemerintahan yang bersih,  mengatakan bah-
wa kekuasaan cenderung kepada korupsi dan kekuasaan yang absolut 
cenderung kepada korupsi yang absolut pula. Jadi korupsi berkaitan 
dengan kekuasan. 

Tetapi korupsi tidak hanya menyalahgunakan wewenang dan 
mengambil sesuatu yang bukan hak, demikian Retno Dwiastuti, pen-
deta di Gereja Kristen Jawa Sawokembar Jogja. Ketika seseorang 
melakukan sesuatu yang tidak seharusnya dilakukan itu juga korupsi. 
Dalam hal ini korupsi tidak hanya berkaitan dengan uang, tapi juga 
berkaitan dengan waktu. Karena itu untuk mendeteksi sejauhmana 
perilaku korupsi yang terjadi di masyarakat sangat sulit     karena 
orang kadang-kadang tidak mengerti bahwa yang ia lakukan meru-
pakan perbuatan korupsi.

Apapun defenisinya, korupsi telah membawa dampak begitu 
dahsyat dalam masyarakat. Bagi  H.S. Dillon, aktivis anti korupsi 
lainnya, salah satu dampak yang paling nyata adalah kemiskinan. 
Dan kemiskinan itu adalah dampak dari ketidakadilan yang sebena-
rnya itu adalah korupsi.  Realitasnya sekarang ini adalah dua persen  
dari pendapatan  sepuluh persen penduduk berpendapatan tertinggi 
di Indonesia sudah cukup untuk menutupi kesenjangan kemiskinan. 
Hanya dua persen!  Itu pendapatan,  belum lagi kekayaan. Jadi tidak 
mungkin orang Indonesia miskin. Memang, kata Dillon,  kita membi-
arkan mereka miskin.

Meskipun perilaku korupsi dihujat disana sini, persoalannya 
adalah mengapa tetap saja ada orang yang nekat melakukan korupsi? 
Korupsi menjadi tradisi/kebudayaan hidup karena sistem tidak men-
coba mengantisipasi hal itu, demikian kata Paryanto. Orang lalu lebih 
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enjoy mengurus suatu hal dengan menggunakan calo. Perpanjangan 
STNK, misalnya,  tidak butuh waktu lama kalau membayar uang 15 
ribu untuk jasa tambahan. Ketika itu diurus sendiri bisa memakan 
waktu 1 hari. Disini jelas tidak ada sistem, prosedur, batasan waktu, 
sangsi secara kelembagaan ketika terjadi suap menyuap/ penyalah-
gunaan kekuasaan. Perilaku buruk tidak mendapatkan sanksi secara 
institusi.  Dan itu semua adalah akibat lain dari tidak adanya lembaga 
pengawas. Masyarakat lalu merasa enjoy sehingga tidak mau protes. 
Kalau hal ini dibiarkan berlarut-larut maka akan bisa menjadi fatal.

Dengan bahasa yang lain, Ida Bagus Agung, aktivis agama Hin-
du di Jogja mengatakan bahwa manusia belajar dari lingkungannya. 
Jika lingkungan memberikan kesempatan melakukan perbuatan baik 
tetapi jika seseorang tidak mampu mengendalikan kama (hawa nafsu) 
dan lupa akan nilai humanity maka dia bisa saja melakukan tindakan 
yang tidak baik. Dan faktor pengendalian diri manusia itu tidak sama 
antara satu dengan yang lainnya karena hal itu sangat dipengaruhi 
oleh tingkat spritualitas manusia. Semakin tinggi faktor spiritualitas 
manusia maka semakin menjauhkan manusia dari perbuatan yang ti-
dak baik, karena ada aturan agama yang mengikatnya. Sejalan dengan 
itu I Ketut Tade, Ketua WALUBI DIY, mensinyalir bahwa korupsi 
terjadi karena sebagian masyarakat berupaya untuk mendapatkan leb-
ih atau keuntungan besar tanpa memperhatikan norma-norma  agama 
atau kaidah yang berlaku di masyarakat, demi kepentingan pribadi/
kelompok/golongan sendiri.

Sebuah sistem yang koruptif juga bisa memunculkan budaya 
korupsi di masyarakat. Dalam  konteks penyelenggaraan negara, 
Paryanto menambahkan bahwa korupsi terjadi karena tidak ada me-
kanisme transparansi, akuntabilitas, keterbukaan. Sistem yang tidak 
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baik itu berlarut-larut, bertahan, sehingga akhirnya dianggap sebagai 
budaya. Dan sekarang masyarakat berada dalam suasana koruptif. 
Dalam urusan apapun orang terbiasa dengan korupsi, perilaku suap. 
Pada level paling kecil, money politic terjadi dalam pemilihan ke-
pala dusun. Ini kan karena sistem. Pengalaman seperti itu terjadi 
berpuluh-puluh tahun dan masyarakat tidak terbiasa untuk mengon-
trolnya. Penguasa/penyelenggara negara tidak pernah dikontrol den-
gan akuntabilitas, keterbukaan. Masyarakat yang permisif terhadap 
perilaku seperti itu lalu memiliki kompetensi sehingga dengan tidak 
membutuhkan waktu yang lama bisa mengerjakan perilaku seperti itu 
dalam bentuk  yang lain

Apapun defenisi dan bentuk korupsi, apapun penyebab dan dam-
pak korupsi, faktanya sekarang ini Indonesia masuk dalam peringkat 
keenam negara terkorup di dunia. Lalu masih adakah harapan un-
tuk memberantas korupsi di negeri yang dikatakan kaya raya tetapi 
miskin ini? 

Banyak orang frustrasi ketika membicarakan pemberantasan ko-
rupsi, karena solusi yang ditawarkan tidak membuahkan hasil yang 
memadai. Pada awal sambutan seminar Koalisi Antar Agama Untuk 
Anti Korupsi di DIY,  Dr. Khoiruddin Bashori, Rektor UMY, mem-
perkuat penyataan di atas. Cerita  Khoiruddin, ada temannya  yang 
saking frustrasinya berkata, kurang apalagi yang kita lakukan? Dulu 
harapannya kalau kepemimpinan nasional diganti korupsi selesai. 
Ternyata berulang kepala negar diganti korupsi malah tambah seru. 
Barangkali sistemnya?. Tapi berulang-ulang sistem diperbaiki juga 
tidak kunjung selesai. Lalu apalagi yang harus diganti? “Barangkali 
memang bangsanya yang harus diganti.” 

Untuk memberantas perilaku koruptif memang membutuhkan 
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waktu yang lama. Masyarakat sendiri enggan melakukan kontrol ter-
hadap korupsi karena secara tidak langsung sudah menjadi penikmat. 
Cerita tentang dosen yang menikmati cepatnya pengurusan SIM tadi, 
misalnya. Tetapi usaha pemberantasan itu bisa dimulai dengan sistem 
yang jelas, aturan yang jelas. Kalau aturan jelas maka masyarakat 
akan bisa mulai menyuarakan ketimpangan-ketimpangan yang ada. 
Kalau sistem itu mengatur tegas pencaloan, ada sekat yang harus 
ditegakkan untuk itu, maka itu akan mengurangi perilaku penyalah-
gunaan kekuasaan.

Ida Bagus Agung meilhat korupsi berawal dari hal-hal sepele. 
Hal yang sering ditemukan adalah manusia telalu bernafsu dalam 
pemuasan kebutuhan keduniawian. Lalu, melalui jalan pintas. Salah 
satunya dengan cara korupsi. Kurangnya kesadaran untuk berbuat 
baik, kurangnya kesadaran akan hukum, rendahnya moralitas mau-
pun mentalitas masyarakat, terkadang membuat manusia mengesa-
mpingkan bahwa selain hukum manusia masih ada  hukum Tuhan. 
Disinilah peran agama menjadi signifikan. 

Tetapi ternyata korupsi bukan sekedar persoalan moral, korupsi 
lebih pada persoalan sistem. Kalau pada persoalan moral maka aksi-
aksi penyadaran telah banyak dilakukan oleh berbagai kalangan ke-
agamaan, dan itu adalah misi utama dari setiap agama. Jadi, agama 
memang harus mengambil peran dalam upaya-upaya membangun 
sistem yang tidak lagi kondusif bagi suatu perilaku koruptif. Ter-
masuk dalam hal ini adalah sistem yang ada dalam lingkungan ke-
agamaan itu sendiri. 
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Muhammadiyah dan Resolusi 
Konflik-Integrasi Bangsa

Pimpinan Pusat Muhammadiyah, Rabu 5 Maret 2003 bertempat  
di Kantor Jakarta, menyelenggarakan seminar dengan tema “Resolusi 
Konflik dan Integrasi Nasional.” Seminar ini sekali lagi memperlihat-
kan komitmen yang tinggi dari Muhammadiyah terhadap persoalan-
persoalan bangsa yang salah satunya adalah masalah disintegrasi na-
sional. Seminar itu lalu dilanjutkan dengan pertemuan nasional para 
pimpinan Muhammadiyah di Kantor Jogjakarta, 7-9 Maret 2003.

 Dalam seminar ini tampil tiga pembicara kunci. Pertama, 
Chusnul Mar’iyah, Ph.D., yang dikenal sebagai ilmuan yang banyak 
bergumul dalam usaha-usaha mencari resolusi  bagi konflik-konflik  
di berbagai wilayah tanah air, khususnya di Nangroe Aceh Darus-
salam (NAD). Sebagai seorang ilmuan politik, Chusnul Mar’iyah 
membawa makalah dengan judul “Conflict Resolution and Social In-
tegration in Conflict Area: Political Perspective.” Kedua, Lambang 
Trijono, M.A. yang dikenal luas sebagai salah satu peneliti yang gigih 
terjun di berbagai wilayah konflik, terutama di Maluku dan Maluku 

25
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Utara. Sebagai sosiolog Lambang mempresentasikan makalah  den-
gan  judul “Agama dan Resolusi konflik: Perspektif Sosiologis.” Se-
dangkan pembicara ketiga, Prof. Azyumardi Azra, Ph.D., guru besar 
dan rektor Universitas Islam Jakarta, membawa makalah dengan judul 
“Toleransi Antar-umat Beragama  Untuk Kesatuan Negara-Bangsa.”

 Para peserta yang sengaja diundang oleh PP Muhammadiyah 
dalam seminar ini antara lain adalah para PWM di wilayah konflik 
seperti PWM NAD, Kalimantan Tengah, Kalimantan Barat, Silawesi 
Tengah, Maluku, Maluku Utara dan Papua.  Cerita dari masing-mas-
ing wilayah tersebut tentang konstelasi konflik di tempat mereka dan 
peran yang telah mereka mainkan  sungguh membuktikan sumbang-
sih  yang telah diberikan Muhammadiyah bagi kemaslahatan bangsa. 
Juga diundang dalam seminar ini  PWM-PWM yang memiliki potensi 
konflik  yang besar. Diharapkan mereka bisa belajar dari pengalaman 
konflik di wilayah lain untuk tetap terpeliharanya integrasi yang baik 
di tempat mereka.

 Tulisan ini mencoba menyusun ulang beberapa ide yang 
berkembang dalam seminar itu dan menambahnya  dengan bahan-
bahan dari sumber lain , sesuai dengan kemampuan dan kesempatan 
penulis yang terbatas.

 Dalam interaksi antar berbagai kelompok masyarakat, kema-
jemukan bisa melahirkan konflik sebagaimana dia juga bisa mela-
hirkan integrasi. Konflik  memang bentuk kontradiktif dari integrasi 
sosial, tetapi tidak selamanya kedua hal itu harus dipertentangkan.  
Dalam kehidupan nyata  integrasi bisa saja hidup bersebelahan  den-
gan konflik. Bahkan melalui konflik keseimbangan hubungan yang 
sebenarnya bisa ditata kembali. Oleh karena itu untuk memahami 
fenomena integrasi seyogyanya juga difahami hal-hal yang berkaitan 
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dengan konflik.
 Ada banyak defenisi tentang konflik. Salah satunya menye-

butkan bahwa konflik ialah pertentangan antar dua kelompok sosial 
atau lebih, atau potensialitas yang menyebabkan pertentangan. Den-
gan demikian pengertian ini mencakup  pengertian kasus konflik dan 
potensialitas konflik.

 Beberapa  catatan penting tentang konflik adalah sebagai 
berikut. Pertama,  konflik muncul karena adanya perjuangan antar 
individu atau kelompok dalam masyarakat atau bahakan antar nega-
ra, seringkali karena persaingan dalam penguasaan atau pengontrolan 
terhadap sumber daya  maupun kesempatan yang terbatas. Kedua, 
perebutan kepentingan akan tetap sebagai sesuatu yang laten  bila 
tidak ada suatu kelompok  yang bergerak untuk berjuang secara ak-
tif dalam arti berkumpul secara fisik, memiliki sumberdaya material 
untuk saling berhubungan dan menyepakati suatu budaya yang sama. 
Ketiga, dari aspek strata sosial, kelas sosial tinggi pada umumya leb-
ih mobil  dibanding kelas sosial rendah  dan kebanyakan perebutan 
kekuasaan terjadi pada faksi-faksi yang berbeda di kalangan kelas 
tinggi tetsebut. Kelas sosial rendah cenderung terpecah ke dalam 
kelompok-kelompok lokal dan akan lebih mudah digerakkan kalau 
mereka  secara etnis atau keagamaan homogen dan terkonsentrasi 
dalam suatu keompok tertentu. Keempat, konflik terbuka biasanya 
meningkatkan solidaritas kelompok  para pihak yang sedang berti-
kai. Konflik mengarah pada pemusatan kekuasaan di dalam masing-
masing kelompok dan memotivasi mereka untuk mencari sekutu. Jadi 
konflik cenderung memecah masyarakat ke dalam dua kutub. Kelima, 
proses perpecahan itu bisa dibatasi bila terdapat keanggotaan lintas 
antar kelompok (cross cutting affiliations) yang cenderung membuat 
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masing-masing menjadi netral. Sebaliknya, bil ada keanggotaan yang 
saling himpit, maka konflik menjadi lebih ekstrim.

Sedangkan integrasi sosial lazim dikonsepsikan sebagai suatu 
proses ketika kelompok-kelompok sosial tertentu dalam masyarakat  
saling menjaga keseimbangan untuk mewujudkan kedekatan-kedeka-
tan hubungan sosial, ekonomi, politik. Definisi lain mengatakan bah-
wa integrasi sosial sebagai proses atau potensialitas  yang mendorong 
ke arah proses dimana komponen-komponen dua kelompok sosial  
atau lebih  menjadi terpadu sehingga memberikan kebersamaan dan 
kesatuan antar kelompok yang ada. Dengan pengertian ini tercakup di 
dalamnya kasus integrasi dan potensialitas integrasi.

Sebagaimana tentang konflik, terdapat banyak persepktif sosi-
ologis tentang integrasi sosial. Tetapi secara umum beberapa catatan 
penting tentang  suatu masyarakat yang mengalami integrasi adalah 
sebagai berikut. Pertama, individu yang menjadi anggota memiliki 
rasa memiliki (collective conscience) berdasarkan norma, nilai, ke-
percayaan, yang disepakati bersama. Kedua, aktivitas maupun fungsi 
dari institusi atau subsistem dalam suatu masyarakat  lebih saling 
melengkapi daripada saling berlawanan satu dengan lainnya. Ketiga, 
adanya lembaga tertentu yang menganjurkan untuk saling mengisi/
mengimbangi dan mengkoordinir aktivitas bersama. Keempat, ad-
anya afiliasi ganda (cross cutting affiliations) yang kemudian mela-
hirkan loyalitas ganda (cross cutting loyalities). Kelima, adanya kesa-
maan kepentingan ekonomi.

 Masyarakat Indonesia adalah masyarakat yang mejemuk. Ke-
mejemukan itu antara lain disebabkan oleh perbedaan suku, tingkat 
sosial, pengelompokan organisasi politik dan agama. Sebagaimana 
ditulis di atas, dalam interaksi antar berbagai kelompok masyarakat 
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yang plural itu, kemajemukan bisa melahirkan konflik sebagaimana 
dia juga bisa melahirkan integrasi. Dengan demikian konflik sesung-
guhnya merupakan hal yang alami dari susunan sosial masyarakat 
Indonesia  yang majemuk itu.

Sayangya, selama 32 tahun masa Orde Baru berkuasa,  konflik 
itu dinafikan dengan menyatakan bahwa itu adalah masalah SARA 
yang tabu untuk dibicarakan.  Masyarakat menjadi tidak terbiasa 
menghadapi dan mengatur konflik yang mungkin tejadi antar mer-
eka karena setiap muncul konflik langsung diselesaikan oleh negara, 
yang seringkali menggunakan pendekatan yang sangat militeristik.  
Para terlibat (stake holders) dari konflik sering tidak dilibatkan dalam 
proses resolusi konflik. Lalu, setelah Orde Baru yang superkuat itu 
tumbang, maka dominasi negara mulai mengendur seiring dengan  
munculnya ke permukaan berbagai potensi konflik menjadi kasus-
kasus konflik. Pada siatuasi itu masyarakat mengalami kekagetan 
karena harus belajar menangani konflik yang terjadi. Inilah salah satu 
penyebab panjangnya perjalanan konflik di berbagai wilayah di tanah 
air. Demikian juga yang terjadi pada konflik yang dianggap sebagai 
konflik agama.

Pada sisi lain, pemahaman tentang konflik agama itu sendiri 
juga menimbulkan banyak perbedaan pendapat. Dalam banyak kasus  
konflik yang merebak di Indonesia lima tahun terkahir seperti terjadi 
di Maluku, Poso dan teror bom kaum ‘Islam radikal’ disebut konflik 
agama karena dilakukan oleh sekelompok komunitas agama. Pihak 
yang berkonflik di daerah tersebut  menggunakan agama sebagai jus-
tifikasi dan legitimasi ideologi untuk konflik  yang dilatarbelakangi 
oleh persoalan politik, sosiokultural, dan historis tertentu. Jadi bukan 
karena secara ontologis di dalam agama itu sendiri inherent men-
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gandung kontradiksi, konflik dan kekerasan. Lebih lanjut, perbedaan 
pendapat tentang pendekatan terhadap konflik agama itu bahkan ter-
jadi di kalangan akademisi, berkaitan dengan oleh ideologi pengeta-
huan yang mereka anut masing-masing.  

Konflik agama itu manifestasinya bisa bermacam-macam. Seti-
daknya dewasa ini ada tiga bentuk konflik agama: pertama, konflik 
antar komunitas agama seperti terjadi di Maluku dan Poso antara ko-
munitas Muslim dan Kristen. Konflik demikian juga terjadi  antar ko-
munitas Muslim dan Hindu di India, Yahudi dan Muslim di Palestina, 
Kristen dan katolik di Irlandia. Kedua, konflik antar komunitas agama 
dengan pemerintah berkuasa atau negara dalam bentuk perlawanan, 
pemberontakan dan separasi. Konflik ini terlihat misalnya dalam Per-
ang Sabil antara Ulama dan pengikutnya melawan kolonial kaphe di 
Aceh, dan pemberontakan DI/TII. Ketiga, konflik antar komunitas 
agama melawan kekuatan global sebagaimana terlihat dalam perla-
wanan kelompok fundamenmtal Islam seperti Jamaah Islamiyah (JI) 
melawan Amerika Serikat dewasa ini.

Di atas itu semua, konflik antar agama memang tidak berdiri 
sendiri. Faktor-faktor politik dan sosial-ekonomi selalu bermain di 
dalamnya. Konflik agama memang multifaktor. Namun demikian ti-
dak tepat pula bila lalu diremehkan begitu saja faktor keagamaan yang 
bermain juga di dalamnya. Karena itu dalam setiap usaha memahami 
dan mencari resolusi bagi berbagai konflik keagamaan, diperlukan 
banyak pendekatan  sesuai dengan situasi konflik yang ditemukan.

Lalu peran apa yang bisa dimainkan Muhammadiyah dalam 
resolusi konflik di berbagai daerah di tanah air ini? Sesungguhnya 
pengurus Muhammadiyah di daerah-daerah konflik sudah berbuat 
banyak  dalam hal ini. Ini diakui oleh Lambang Trijono karena di-
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alaminya sendiri selama meneliti di wilayah konflik.  Sebutlah Ket-
ua PWM NAD dan Ketua PWM Maluku, misalnya, terlibat dalam 
berbagai aktivitas yang bergerak untuk  resolusi konflik di wilayah 
masing-masing. Dan seminar yang diselenggarakan oleh Pimpinan 
Pusat Muhammadiyah itu sendiri jelas membuktikan komitmen Mu-
hammadiyah yang tetap besar terhadap  upaya-upaya resolusi konflik. 

Mengacu kepada teori konflik-integrasi di atas maka peran strat-
egis yang bisa dimainkan Muhammadiyah lebih lanjut antara lain 
adalah: pertama, mempelopori usaha-usaha memperkokoh collective 
conscience di tengah masyarakat. Kesadaran kelompok itu haruslah 
tumbuh dari bawah, muncul dari kesadaran para stake holders bahwa 
itu merupakan kebutuhan dan keniscayaan suatu kehidupan sosial.  
Inisiatif untuk ini antara lain bisa diambil oleh Majelis Hikmah seb-
agai think tank-nya Muhammadiyah.  Kedua, menciptakan  berbagai 
fungsi/aktivitas dimana di dalamnya pihak  yang bertikai  merasa 
saling membutuhkan. Aktivitas/fungsi itu bisa berupa layanan sos-
ial dan kesehatan, yang sesungguhnya telah dimainkan oleh Mejelis 
Kesehatan dan PKS.  Ketiga, kalau dua hal di atas sudah berjalan 
dengan baik maka sangat mungkin dirintis lembaga-lembaga baru 
yang secara manifes bisa berfungsi pembangun ‘afilisasi ganda’ dan 
secara laten  menumbuhkan ‘loyalitas ganda’. Dan, tentu saja, keem-
pat, memperjuangkan keadilan sosial melalui ekonomi. Bagaimana-
pun kesamaan kepentingan ekonomi adalah salah satu faktor penting 
dalam upaya resolusi konflik-integrasi sosial. 

Secara lebih spesifik Chusnul Mar’iyah menyampaikan usul yang 
menarik. Bagi dia, satu hal  yang dalam berbagai upaya resolusi kon-
flik dilupakan adalah pelibatan kaum perempuan sebagai stake hold-
ers. Selama ini perempuan dipandang sebelah mata oleh para pihak 
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terlibat, padahal realitas di lapangan menunjukkan perempuan dan 
anak-anaklah  yang paling berat merasakan penderitaan, khususnya di 
kamp pengungsian. Mereka lah yang paling tahu kebutuhan para pen-
gungsi di tempat penampungan, karena berada disana 24 jam penuh 
setiap harinya.. Lebih dari itu, mengacu pada sebuah penelitian di luar 
negeri, menurut Chusnul Mar’iyah, negosiasi antar berbagai pihak 
yang bertikai yang di dalamnya melibatkan kaum perempuan akan 
menimbulkan suasana yang lebih kondusif dibandingkan yang tidak 
ada kaum permpuannya. Jadi, Aisyiah dan ortom putri lainnya  bisa 
mengambil andil yang sangat strategis dalam upaya resolusi konflik. 

Bagi Azyumardi Azra, sebagaimana juga diungkapkan oleh 
Lambang Trijono, sebagian besar konflik  dalam masyarakat lebih 
disebabkan oleh persoalan sosial politik dan ekonomi dibandingkan 
agama. Persoalan yang dimaksud misalnya adalah dominasi ekono-
mi, ketegangan sosial budaya, dan persaingan politik praktis. Agama 
lebih sebagai legitimasi terhadap tindakan-tindakan kekerasan dalam 
konflik. Konflik yang langsung berkaitan dengan agama lebih ban-
yak berkisar pada persoalan pencemaran nama baik tokoh agama, 
perusakan tempat ibadah dan adanya gerakan misionaris yang sangat 
agresif sebagai akibat dari persingan antar mereka. 

Karena itu   dalam upaya resolusi konflik, Muhammadiyah bisa 
mengambil peran dengan mengembangkan isu-isu seperti:  pemerin-
tahan yang bersih, penegakan HAM, keadilan ekonomi.  Dengan kata 
lain Muhammadiyah bisa memainkan peran yang besar dalam resolu-
si konflik dengan menjadikan dirinya sebagai salah satu elemen civil 
society, suatu peran yang pernah dimainkan bahkan sejak masa awal 
kelahirannya. Karena sesungguhnya organisasi keagamaan, terutama 
Muhammadiyah, secara historis merupakan perintis munculnya civil 
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society di Indonesia. Muhammadiyah sudah bergerak, peduli terha-
dap masalah bangsa, bahkan jauh sebelum republik ini lahir.
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Pemilu dan 

Tikus-Tikus Politik

Seorang dedengkot LSM becerita tentang pertemuannya dengan 
teman lama sesama aktivis gerakan mahasiswa. Dia kaget karena sang 
teman masuk ke partai tetapi belum lagi lama sudah keluar. “Ngapain 
kamu keluar?,” tanya sang dedengkot kepada sang teman. “Banyak 
tikusnya,” jawab sang teman. Kemudian sang teman kembali aktif 
berpolitik praktis dengan masuk partai yang mengklaim diri sebagai 
partainya wong cilik. Namun beberapa bulan kemudian sang teman 
keluar lagi dari partai itu. Dia lalu ditanya kembali, “kenapa keluar 
lagi?” “Isinya tikus semua,” jawab sang teman lebih mengagetkan 
lagi.

Secara teoritis, pemilu dilaksanakan dalam rangka mengganti 
sebuah rezim. Untuk itu maka dibentuklah berbagai elemen yang 
akan berpartisipasi dalam proses pesta demokrasi itu. Salah satu dari 
elemen itu adalah partai politik. Melalui partai politiklah berbagai 
aspirasi dan calon pemipin diperjuangkan. Apapun partainya, kalau 
pengikutnya lebih banyak maka dia berhak memenangkan pemilu. 

26
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Dari sudut gerakan anti korupsi pertanyaannya adalah  bisakah  pemi-
lu diharapkan mengurangi praktek korupsi ketika kebanyakan peserta 
pemilu itu adalah partai yang isinya ‘para tikus’? 

 Apapun jawabannya, bisa atau tidak bisa pemilu mengurangi 
praktek korupsi, tentu persoalannya tidak sederhana. Sebagai sebuah 
peristiwa politik pemilu 2004 itu sendiri hanya berlangsung sehari. 
Persiapan dan kampanye-kampanye yang menyertainya mungkin 
berlangsung dalam hitungan bulan. Sedangkan korupsi yang sudah 
mendarah daging sudah berlangsung sejak puluhan tahun. Karena itu 
bisa difahami kalau mereka yang pesimis tidak melihat signifikansi 
hubungan pemilu dengan gerakan anti korupsi. Apalagi banyak dari 
partai peserta pemilu itu yang dipimpin oleh ‘tikus-tikus politik’, 
kalau tidak kutu-kutu loncat, yang menjadikan politik sebagai mata 
pencaharian.

“Bahwa pemilu berarti bagi-bagi (uang) itu sudah mendarah dag-
ing dalam masyarakat.”  Demikian pernyataan Dra. Fadmi Sustiwi 
yang biasa dipanggil Ninik, seorang wartawati di Jogja.  “Kalau saya 
mau menjadi caleg maka  masyarakat di wilayah itu mengatakan, Ibu 
harus memberi uang sekian ratus juta. Tanpa uang   ibu tidak akan 
pernah bisa menjadi anggota DPR.”  

Pada sisi si caleg itu sendiri Ninik mendengar temannya yang 
menjadi caleg berkata, “Saya tidak mungkin datang ke daerah tan-
pa  membawa apa-apa. Membawa apa-apa itu artinya bisa macam-
macam, memperbaiki jalan, misalnya.”  Bahkan Ada seorang caleg 
dari sebuah partai besar yang mengatakan bahwa untuk DPR RI dia 
harus menyediakan dana minimal 350 juta rupiah. Orang yang lain 
dari partai lain mengatakan, karena dia hanya untuk tingkat propinsi 
maka diminta untuk menyediakan dana minimal 150-an juta. Tetapi 



188 ~ Guru Kehidupan

menurut Ninik,  kalau dicrosscheck ke partai itu maka mereka akan 
mengatakan bahwa uang itu akan kembali untuk kepentingan sang 
caleg yaitu untuk biaya kampanye. 

Sebagaimana Ninik, Drs. H. Ali Warsito, Ketua Pimpinan 
Wilayah Muhammadiyah DIY,  juga mengakui adanya sejumlah dana 
yang harus disediakan oleh seorang caleg. Ali Warsito juga melihat 
dana itu sebagai dana yang penyalurannya jelas yaitu untuk pemilihah 
itu sendiri, seperti kampanye. “Kampanye kan butuh uang banyak 
seperti untuk buat panggung, buat kaos, buat gambar, dan lain-lain. 
Dan itu memang dibenarkan oleh hukum.” 

Melihat realitas yang seperti itu, dengan nada yang sama pesi-
misnya dengan Ninik, Shofwan, seorang santri yang juga  karyawan 
swasta, mengatakan bahwa pemilu yang bisa merubah keadaan 
menjadi lebih baik hanya tinggal harapan. “Kita mau menghasilkan 
pemerintah yang bagus mestinya kita ambil orang-orang yang bagus 
juga. Ternyata dari awal para caleg saja sudah pakai uang. Nanti kalau 
sudah jadi DPR maka mereka tidak akan tahu lagi dengan masyarakat 
kecil,” tegas Shafwan lebih lanjut.

Kualitas pemilu yang rendah nampaknya bisa juga berkaitan den-
gan banyaknya partai-partai baru yang didirikan hanya untuk kepent-
ingan sesaat yaitu mengikuti pemilu. Partai seperti itu yang nampak-
nya dilihat oleh Ninik sebagai partai asal-asalan. Si A kecewa dengan 
partainya, maka dia keluar, lalu membentuk partai baru. Itu semua 
terkesan sangat tergesa-gesa karena memang tujuannya adalah seke-
dar ikut pemilu. Ninik lalu memberi sebuah ilustrasi yang menarik. 
Menurut dia Di Jerman,  ada partai kecil yang sangat konsisten den-
gan perjuangannya. Partai itu tetap bagus walau tidak pernah menang 
dalam pemilu sehingga tetap eksis. Tetapi partai itu terus membesar, 
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untuk seratus tahun kemudian berhasil menjadi partai yang berkuasa. 
“Jadi mestinya tidak harus membuat partai sekedar untuk ikut pe-
milu,” tegas Mbak Ninik.

Ninik, sebagaimana juga Shafwan,  memang terkesan pesimis 
dengan harapan menjadikan pemilu sebagai momentum memberan-
tas korupsi. Tetapi tidak demikian dengan Noor Aziziah, M.Si., dosen 
Fisipol UMY yang sekarang menjadi anggota KPU Propinsi DIY. 
Noor Azizah berpendapat bahwa pemilu sekarang jauh lebih baik 
daripada pemilu-pemilu sebelumnya antara lain karena digunakan-
nya pemilihan-pemilihan secara langsung. Presiden, wakil presiden, 
anggota DPD, semua dipilih secara langsung oleh rakyat. Kalau dulu 
angggota Fraksi Utusan Daerah dipilih oleh eksekutif, maka sekarang 
dia dipilih langsung oleh masyarakat karena sifat pencalonan indi-
vidual, bukan melalui partai. Sistem yang seperti itu menurut Noor 
Azizah memang tidak bisa menghilangkan politik uang, tetapi jelas 
mengurangi resiko-resiko dan kesempatan-kesempatan untuk itu.

Meskipun demikian Noor Azizah mengakui bahwa masih ada 
kemungkinan-kemungkinan  munculnya pungutan-pungutan dalam 
proses pencalonan seorang caleg.  Memang hal itu sangat tidak mu-
dah untuk dibuktikan tetapi sangat mungkin terjadi disebabkan ban-
yaknya orang yang ingin menjadi anggota legislatif.  Karena semakin 
kecil nomor urut sang caleg  semakin besar peluang menjadi anggota 
legislatif, maka peran partai politik dalam menentukan urutan men-
jadi sangat besar. 

Ketika peran partai politik itu menjadi sangat besar maka partai 
politik seolah-olah memiliki kartu As. ”Kalau Anda tidak mau mem-
beri kontribusi kepada partai, maka ada banyak orang lain yang mau,” 
adalah kalimat yang bisa dikeluarkan oleh parpol kepada para caleg-
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nya.
Terlepas dari setuju atau tidak bahwa pemilu bisa menjadi me-

mentum bagi pemberantasan korupsi, sesuatu yang pasti adalah pe-
milu itu tetap akan berlangsung. Dengan demikian langkah positif 
yang bisa dilakukan adalah bagaimana mengoptimalkan upaya-upaya 
pembersihan pemilu dari praktek-praktek korupsi. Ada banyak hal 
bisa dilakukan dalam kerangka berpikir demikian.

Ninik melihat pentingnya pendidikan pemilih dalam hal ini. 
Menurut dia pendidikan yang berkaitan dengan pemilu yang ada 
sekarang ini adalah pendidikan nyoblos. Paahal pemilih perlu dididik 
untuk mencatat nama jurkam, nama partai, janji-jani yang diucapkan. 
Pemilih juga perlu pendidikan untuk bisa tahu mengapa mereka harus 
nyoblos dan  bagaimana mereka harus menentukan pilihan. 

Sementara  itu, menurut Noor Azizah, kalau ingin mengurangi 
praktek-praktek tidak sehat dalam penentuan seorang caleg, maka 
bisa dimulai dari sistem pencalonan itu sendiri. Langkah kongkrit-
nya adalah membagi formulir pencalonan tidak hanya kepada para 
ketua partai. Formulir itu bisa dibagikan kepada masyarakat umum. 
Masyarakat umum yang ingin menjadi caleg itulah yang kemudian 
menjadi anggota parpol. 

Noor Azizih juga mengusulkan agar penjaringan yang dilang-
sungkan di partai-partai politik harus memiliki ukuran-ukuran yang 
benar. Selama ini UU hanya menyatakan bahwa penjaringan dilaku-
kan secara demokratis sesuai dengan mekanisme internal partai. 
Disinilah terjadi perbedaan mekanisme karena masing-masing partai 
tentu memiliki ukuran yang berbeda-beda. Sehingga sebetulnya tidak 
ada ukuran demokrasi atau tidaknya sebuah penjaringan dalam partai. 
Mestinya, menurut dia ukuran-ukuran itu bisa diperjelas, misalnya 
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dengan cara kuantifikasi. Kalau seorang caleg pernah korupsi, mis-
alnya, maka poinnya dikurangi sekian. Jadi ada poin-poin yang bisa 
dijadikan track record.

Hal lain yang bisa dilakukan adalah melihat kampanye secara 
lebih proporsional. Kampanye yang berlangsung dua minggu itu 
jelas tidak efektif untuk menggaet calon pemilih. Manurut Ninik,  itu 
hanyalah forum obral janji. Yang diperlukan adalah proses sosialisa-
si.  Kampanye adalah sosialisasi untuk memperkenalkan diri. Kalau 
memperkenalkan diri dengan waktu hanya dua minggu itu jelas tidak 
mungkin. Masa dua minggu itu semestinya hanya sekedar akumulasi 
dari proses sosialisasi. “Kalau hanya dua minggu itu, orang tidak akan 
mendengar. Orang hanya senang kumpul, rame-rame,” tegas Ninik.

Lebih lanjut Ninik mengajak kita menengok ke negeri Paman 
Sam. Di Amerika  kalau pemilihan itu pda bulan Nopember nanti, 
sedari sekarang orang sudah mulai bersosiliasi. Mereka mendatangi 
orang-orang untuk menyampaikan bahwa mereka punya kelebihan 
ini dan itu. Kemudian lawan politik atau masanya sendiri akan men-
catat apa yang diomongkan oleh partai itu. Sehingga kalau nanti sang 
politisi menyeleweng dari apa yang diucapkan maka bisa ditagih.

Di Indonesia? Megawati dengan partainya apa yang dilakukan? 
Dia dulu berjanji, kalau dia jadi presiden maka darah tidak akan per-
nah lagi tertumpah di bumi Aceh. Jurkamnya mengatakan nanti pen-
didikan murah. Apa yang terjadi sekarang? Darah terus tertumpah 
di Aceh, pendidikan makin mahal. “Jadi kampanye yang seperti itu 
hanyalah forum obral janji,” tegas Ninik dengan nada getir.

Senada dengan Ninik,  Noor Azizah menegaskan bahwa peng-
umpulan dukungan mestinya dilakukan dengan cara penyampaian 
visi dan misi kepada masyarakat. Tetapi itu harus terjadi sebelum 
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masa kampanye.  Nah, dalam hal ini harus ada pemahaman pada 
masyarakat bahwa sosialisasi diri, visi, misi, program bukan sesuatu 
yang cemar. Itu justru lebih baik daripada memanipulasi dukungan. 
Tetapi sayangnya  masyarakat masih alergi dengan politik sehingga 
hal yang demikian dianggap kampanye. “Yang namanya kampanye 
itu bulan-bulan sekarang ini. Sedangkan pencalonan itu sudah terjadi 
sejak Juli 2003 yang lalu,” jelas Noor Azizah.

Sisi lain yang perlu dirintis menurut Noor Azizah adalah adan-
ya kontrak sosial antara masyarakat dengan paartai politik maupun 
calon anggota DPD secara kelembagaan. Kontrak sosial itu bicara 
pada skup yang lebih bersifat kebijakan, bukan “Kalau Anda jadi, 
maka disini diberi gedung baru ya.”  Kontrak-kontrak sosial itu ha-
rus mengedepankan  kesejahteraan sosial seperti kenaikan anggaran 
pendidikan, penurunan harga obat. Menurut Noor Azizah, sepanjang 
perencanaan dan realisasi dari kontrak itu dilakukan dalam rangka ke-
bijakan umum, tidak diberikan kepada kelompok-kelompok tertentu, 
maka itu bukan politik uang.

Janji-janji seorang politisi yang mengatakan akan jujur, tidak 
akan korupsi kalau nanti terpilih, bagi Noor Azizah bisa juga disebut 
sebagi kontrak sosial. Tetapi apa ukuran kejujuran dan tidak korupsi 
itu?  “Kita tidak hanya menuntut jujur dan tidak korupsi, kita juga 
mengharapkan wakil rakyat yang membuat kebijakan-kebijakan yang 
mensejahterakan masyarakat,” tegas Noor Azizah.  

 Dalam kerangka menjadikan pemilu sebagai momentum 
bagi gerakan anti korupsi, Prof. Dr. Mas’oed Machfoedz, Ketua PW 
NU DIY, melihat dengan sudut pandang yang agak berbeda. Dia 
menekankan pada pentingnya semacam koalisi dengan birokrasi 
untuk memberantas korupsi. Gerakan anti suap dan politisi busuk 
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sebagai imbauan moral selama ini okey. “Tetapi pada tataran imple-
mentasi kita tidak punya power. Tidak ada kekuatan untuk menekan 
karena kita tidak berada pada jalur struktur birokrasi.” Memang hara-
pannya adalah dengan himbauan moral orang akan berpikir ulang 
untuk melakukan korupsi. “Koalisi NU-Muhammadiyah memberan-
tas korupsi harus ditambah dengan koalisi dengan birokrasi,” tegas  
Mas’oed Machfoedz.

Pemilu adalah sebuah proses pergantian rezim. Dalam perspe-
ktif gerakan anti korupsi, perubahan rezim bisa memunculkan tiga 
kemungkinan: pertama,  munculnya era baru yang betul-betul bersih 
karena lahirnya rezim baru yang memiliki komitmen yang jelas ter-
hadap penghapusan praktek-praktek pemerintahan yang kotor. Ked-
ua, setali tiga uang dengan rezim sebelumnya karena korupsi bagi 
penguasa baru adalah tradisi yang tidak bisa dlenyapkan. Dia sudah 
dianggap menjadi darah daging dan karena itu hanya persoalan siapa 
mendapatkan giliran. Ketiga, dan ini yang lebih parah,  korupsi justru 
makin menjadi-jadi ketika rezim baru muncul. 

Kalau situasi ketiga itu yang menjadi kenyataan maka 
akan semakin banyak orang yang frustasi ketika membicara-
kan masalah korupsi. Dr. Khoiruddin Bashori, rektor UMY 
pada seminar anti korupsi yang dislenggarakan Koalisi An-
tar Umat Beragama beberapa bulan yang lalu bercerita. Ada 
seorang temannya yang saking frustasinya mengatakan kepa-
da dia, “kurang apalagi yang kita lakukan? Dulu harapannya 
adalah kalau kepemimpinan nasional diganti masalah korupsi 
itu selesai. Ternyata berulang-ulang kepala negaranya diganti 
korupsi malah tambah seru”. Lalu sang teman berkata lagi, 
“barangkali sistemnya.” Tetapi berulang-ulang sistem diper-
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baiki juga tidak kunjung selesai, “apalagi yang harus diganti? 
Barangkali memang bangsanya yang harus diganti!” 

Nampaknya kita harus setuju dengan pernyataan terakhir 
itu. Bangsa ini nampaknya memang sudah waktunya mengal-
ami pergantian. Dan pemilu 2004 semoga menjadi momentum 
bagi lahirnya “bangsa baru” yang para pemimpinnya  lebih 
bersih dan betul-betuk berjuang untuk kesejahteraan masyara-
kat.  Mereka harus menggantikan para tikus  berdasi yang 
menjadikan politik sebagai mata pencaharian. 
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Integrasi Muhammadiyah 
dan NU: 

Belajar dari Akar Rumput

Banyak orang tersenyum lebar, selebar senyum  Kiyai Hasy-
im Muzadi (Ketua Tanfidziyah PB NU)  dan Buya Ahmad Syafi’i 
Ma’arif (Ketua PP Muhammadiyah)  ketika pada tanggal 2 Januari 
2002 yang lalu mereka membacakan ikrar bersama untuk kembali 
membangkitkan semangat  persatuan dan kesatuan antara NU dan 
Muhammadiyah lewat ukhuwah islamiyah. Jauh sebelum itu, senyum 
lebih lebar bahkan diiringi tangis keharuan juga muncul dimana-ma-
na ketika M. Amien Rais (mantan ketua PP Muhammadiyah) berhasil 
mendudukkan  Abdurrahman Wahid (mantan Ketua Tanfidziyah PB 
NU) sebagai Presiden RI keempat. Senyum dan tangis keharuan me-
nyambut rukunnya Amien Rais-Gus Dur  hanya bertahan beberapa 
saat, dan ketika  Gus harus lengser dari singgasana RI-1, maka kete-
gangan NU-Muhammadiyah kembali mencuat. Tentu  kita berharap 
keakraban Kiyai Hasyim-Buya Syafi’i dapat bertahan lama. Tetapi 
tidak ada jaminan bahwa senyum lebar antara kedua tokoh umat itu 

27
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bisa bertahan lama, sebagaimana yang terjadi pada fenomena integra-
si-konflik Amien Rais-Gus Dur itu.

Ukhuwah islamiyah, adalah istilah yang selalu mencuat di mulut 
para pemimpin umat ketika mereka ingin bersatu. Tetapi orang sering 
lupa  bahwa dalam persatuan-perpecahan atau integrasi-konflik sosial, 
di samping faktor kesadaran kelompok (collective conscience) yang 
salah satu bentuknya bisa ukhuwah islamiyah, ada banyak faktor lain 
yang harus diperhitungkan. Sebagaimana fenomena-fenomena  sosial 
lainnya, integrasi-konflik bersifat multi variabel. Karena memahami 
ukhuwah islamiyah dalam persfektif integrasi-konflik sosial menarik 
untuk dilakukan.

Terdapat banyak perspektif sosiologis tentang integrasi-konflik 
sosial. Tetapi secara umum dapat dikatakan bahwa integrasi adalah 
suatu proses yang di dalamnya masyarakat bercirikan antara lain: per-
tama,  individu yang menjadi anggota masyarakat  mengalami rasa 
memiliki sebagai  suatu kelompok sosial atau kolektivitas (collective 
conscience) berdasarkan antara lain atas  norma-norma, nilai-nilai, 
kepercayaan-kepercayaan yang disepakati bersama. Kedua,  aktivitas 
maupun fungsi dari istitusi atau subsistem di dalam suatu masyarakat  
lebih saling melengkapi daripada saling berlawanan satu dengan lain-
nya. Ketiga, adanya lembaga tertentu yang menganjurkan  untuk sal-
ing mengisi/mengimbangi dan mengkoordinir aktivitas dari berbagai 
susbsistem dari masyarakat itu sendiri.  Keempat, adanya afiliasi gan-
da (cross cutting affiliation) yang melahirkan loyalitas ganda (cross 
cutting loyalities). Kelima, adanya kesamaan kepentingan ekonomi.

Untuk lebih memahami integrasi bisa dengan mendalami kon-
flik. Kedua hal ini tidak harus dipertentangkan karena mereka ibarat 
dua sisi mata uang yang sama. Bahkan untuk hal tertentu keseimban-
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gan baru kehidupan sosial bisa terjalin dengan lebih baik setelah me-
lewati konflik. Beberapa catatan tentang tentang konflik sosial antara 
lain adalah sebagai berikut. Pertama, konflik muncul karena  adanya 
perjuangan  antar individu atau kelompok dalam suatu masyarakat 
atau bahkan antar negara. Hal ini seringkali karena  persaingan  dalam 
penguasaan akses atau pengontrolan   terhadap  sumber daya  maupun 
kesempatan-kesempatan yang terbatas. Kedua, perebutan kepentin-
gan  akan tetap laten  bila tidak ada suatu kelompok  yang bergerak  
untuk berjuang secara aktif.  Hal ini terjadi  bila  anggota-anggota 
suatu kelompok tersebut  berkumpul secara fisik,  memiliki sumber-
daya  material  untuk saling berhubungan, dan menyepakati suatu  
budaya yang sama. Ketiga, dari aspek strata sosial, kelas-kelas sosial  
tinggi  pada  umumnya  lebih mobil dibanding kelas sosial rendah 
dan kebanyakan perebutan kekuasaan  terjadi  pada faksi-faksi yang 
berbeda di kalangan kelas tinggi tersebut.  Kelas rendah  cenderung 
terpecah dalam kelompok-kelompok lokal  dan akan lebih mudah di-
gerakkan  kalau mereka secara etnis maupun keagamaan homogen 
dan terkonsentrasi  dalam suatu tempat tertentu. Keempat, konflik 
terbuka biasanya  meningkatkan  solidaritas kelompok  pada kedua 
pihak yang bertikai. Konflik  mengarah kepada pemusatan kekua-
saan  di dalam masing-masing kelompok dan  memotivasi kelompok-
kelompok untuk mencari sekutu-sekutu.  Dengan demikian konflik  
cenderung memecah masyarakat  ke dalam dua kutub. Kelima, proses  
perpecahan  itu  bisa dibatasi  ketika  terdapat  keanggotaan lintas 
antar kelompok (cross-cutting conflict) yang   cenderung  membuat 
masing-masing menjadi netral. Sebaliknya  ketika  yang ada adalah 
‘keanggotaa saling himpit’  maka  konflik menjadi lebih ekstrim.

Banyak orang sepakat bahwa bersatunya antar NU dan Muham-
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madiyah  sebagai dua komponen terbesar anak bangsa akan bisa 
membuat  umat Islam berbuat banyak  bagi negeri ini. Demikian juga 
perpecahan NU dengan Muhammadiyah  akan membuat umat Islam 
memperoleh banyak masalah, yang pada giliran berikutnya juga be-
rarti masalah bagi mayoritas penduduk Indonesia. Tetapi nampaknya 
banyak juga dari orang yang sepakat itu yang melihat  persatuan-
perpecahan NU dengan Muhammadiyah  hanya pada sisi normatif-
nya saja. Bahwa Islam mengajarkan ukhuwah islamiyah maka  NU-
Muhammadiyah pasti mudah dipersatukan. Orang sering lupa untuk 
menterjemahkan ukhuwah Islamiyah sebagai sebuah konsep normatif  
ke dalam defenisi-defenisi yang lebih operasional. 

Berdasarkan penelitian lapangan pada level akar rumput  di salah 
satu Rukun Warga (RW) kota Yogyakarta, penulis menemukan fakta 
bahwa  jauh senyum lebar Kiyai Hasyim-Buya Syafi’i itu integrasi 
antar warga NU dengan Muhammadiyah sudah terjalin sangat baik di 
sana.  

Dengan perspektif teori konflik dan integrasi fenomena inte-
grasi  di RW tersebut dapat dijelaskan sebagai berikut. Pertama,  di 
antara kedua kelompok keagamaan (NU dan Muhammadiyah) tidak 
ada kelompok yang bergerak secara aktif  dalam rangka berkom-
petisi dengan kelompok lain. Hal ini bisa terjadi nampaknya lebih 
karena  memang tidak ada  sesuatu yang signifikan yang memang ha-
rus diperebutkan oleh kedua kelompok ini di dalam wilayah tersebut. 
Kedua,  dari segi pemukiman, antara warga Muhammadiyah dengan 
warga NU  tidak terkonsentrasi secara khusus berdasarkan pemelukan 
agama. Warga RW itu  bercampur baur secara alami  tanpa dipisahkan 
oleh sekat-sekat kelompok keagamaan. Ketiga, di wilayah RW II ini 
telah terbentuk suatu collective conscience.  Kesadaran  sebagai  ke-
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lompok ini telah terjalin sejak  anak-anak sampai dewasa dan orang 
tua.  Ketika mengikuti kegiatan TPA atau bermain bola  secara rutin 
di halaman masjid anak-anak yang  berlatar belakang orang tua yang 
berfaham agama berbeda itu   telah berlatih berinteraksi dalam suatu 
jalinan perkawanan. Perkawanan itu berlanjut sampai mereka remaja 
dan dewasa, baik dalam kegiatan rutin seperti shalat Jum’at bersama, 
shalat jamaah lima waktu,  dalam  sepak bola,  ronda bersama, men-
jadi paitia bersama dalam PHBN,  maupun kegiatan-kegiatan insiden-
tal lainnya seperti  bila ada warga yang meninggal dunia, menikah, 
lahir atau sunatan. Keempat, adanya  aktivitas ataupun fungsi institusi 
maupun sub sistem  yang ada yang lebih saling melengkapi  daripada 
saling berlawanan. Di RW itu banyak sekali  aktivitas  maupun fungsi 
institusi demikian.  Kepengurusan kampung,  ronda malam,  PHBN, 
Posyandu Lansia, Posyandu Balita, Dasawisma, adalah sebagian dari 
aktivitas maupun fungsi institusi yang dimaksud. Dalam berbagai 
kegiatan itu interaksi antara warga NU dan Muhammadiyah terjalin 
sedemikian rupa sehingga tidak terasa lagi adanya masalah perbedaan 
faham agama di antara mereka. Kelima,  adanya lembaga ketiga yang 
menganjurkan untuk saling mengisi dan mengkoordinir aktivitas 
bersama. Lembaga ketiga tersebut di RW itu adalah lembaga resmi 
pemerintah daerah/pemerintah setempat yang  berbentuk RT, RW dan 
PKK. Keberadaan lembaga ketiga itu betul-betul  fungsional karena  
hampir di semua simpul kegiatan   masyarakat  selalu hadir peran  
pengurus kampung.  Dalam setiap pertemuan rutin, baik pada tingkat 
RT maupun tingkat RW, terjadi interaksi positif antara warga NU den-
gan warga Muhammadiyah. Suasana kebersamaan nampak menonjol 
yang antara lain  ditandai dengan adanya toleransi dalam bentuk tidak 
menonjolkan latar belakang agama masing-masing. Bahkan dalam  
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setiap pembukaan rapat maupun pertemuan selalu diawali oleh pem-
bawa acara, apapun fahama agama sang pembawa acara,  dengan 
“credo”, “Mari  kita awali pertemuan ini dengan berdo’a menurut 
agama dan kepercayaan kita masing-masing.”

Jadi, bisakah NU dan Muhammadiyah diintegrasikan? Siapa 
takut. Ukhuwah islamiyah adalah sebuah keniscayaan tetapi men-
terjemahkannnya ke dalam langkah-langkah yang lebih operasional 
mengacu pada teori-teori konflik-integrasi sosial adalah suatu  keha-
rusan. Dan untuk mengaplikasikannya dalam realitas keumatan maka 
para elite kedua organisasi keagamaan terbesar ini  nampaknya harus 
lebih banyak menengok dan belajar dari akar rumput. Dan tidak cu-
kup hanya dengan bersalaman, saling tersenyum lebar, di ibukota.
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dalam berbagai majalah/buletin/jurnal dan sebagian yang lain me-
mang ditulis khusus untuk  buku ini.  Naskah yang pernah dipublika-
sikan dengan media masing-masing adalah sebagai berikut.

BAGIAN  I
01. Guru Kehidupan, Majalah Pendidikan GERBANG, Yogyakarta. 
02. Berdakwah dengan Totalitas, Majalah TABLIGH, Jakarta.
03. Berdakwah dengan Kepedulian, Majalah SUARA MUHAM-
MADIYAH, Yogyakarta. 
04. Berdakwah dengan Gembira,  Majalah SUARA MUHAMMADI-
YAH, Yogyakarta. 
05. Membangun visi Kerakyatan Berpondasi Kedermawanan, Maja-
lah SUARA MUHAMMADIYAH, Yogyakarta. 

BAGIAN II
01. Belajar dari Abangan Santri, Majalah TABLIGH, Jakarta.
02. Kekerasan, Agama dan Bom Bunuh Diri, Majalah MEDIA INO-
VASI, Yogyakarta. 
03. Pahlawan, Kepahlawanan dan Guru, Majalah Pendidikan GER-
BANG, Yogyakarta. 
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04. Tradisi Membaca, Majalah SUARA MUHAMMADIYAH, Yog-
yakarta. 
05. Wanita yang Disembunyikan, Majalah Pendidikan GERBANG, 
Yogyakarta. 
06. Dakwah Transformatif, Majalah SUARA MUHAMMADIYAH, 
Yogyakarta. 

BAGIAN III
01. Pelajaran dari Padang: Menggempur Korupsi dari Semua Lini, 
Buletin ANTIKORUPSI!, Yogyakarta.  
02. Sekolah Kader: Dibutuhkan Tetapi Lebih Sering Dilupakan, Ma-
jalah SUARA MUHAMMADIYAH, Yogyakarta. 
03. Dari Sistem Menuju Budaya Anti Korupsi, Buletin ANTIKORUP-
SI!, Yogyakarta.  
04. Muhammadiyah dan Resolusi Konflik-Integrasi Bangsa, Majalah 
SUARA MUHAMMADIYAH, Yogyakarta. 
05. Pemilu dan Tikus-tikus Politik, Buletin ANTIKORUPSI!, Yog-
yakarta.  
06. Setengah Tahun KPK: Nafsu Besar Tenaga Kurang, Buletin AN-
TIKORUPSI!, Yogyakarta.  
07. Integrasi Muhammadiyah-NU: Belajar dari Akar Rumput, Maja-
lah MEDIA INOVASI, Yogyakarta. 
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