
Lampiran tiga cerita, yaitu Laki-Laki Tanpa Cela, Katanya Saya Tak Akan Bosan, 

dan Telapak Kaki yang Menyimpan Surga yang menjadi objek penelitian. 

 

Laki-Laki Tanpa Cela 

Dia hanya memberikan saya waktu sepekan untuk berpikir. Kata-katanya 

selama sepekan ini begitu manis dan jernih, pertanda itu diucapkan oleh orang yang 

berhati bening. Seperti dia. Laki-laki yang bagi saya tak mempunyai cela sedikit 

pun. Ia bicara tentang keputusan yang terpaksa dilakukannya. Ia bicara tentang 

perempuan muda yang sedang dirundung kesusahan. Mengandung hasil anak hasil 

perkosaan, dengan ayah seorang berandal yang sudah masuk penjara.  

Dengan berlinang air mata ia mengisahkan cerita itu. Membuat saya makin 

mabuk pada pesonanya. Berpikir telah menikahi seorang malaikat. Ia memegang 

erat tangan saya dan menghapus air mata yang mengalir di pipi. Saya terbenam 

dalam perasaan yang campur aduk. Saya makin menginginkan laki-laki itu.  

Saya harus melakukannya karena itu sudah menjadi tugas kita sebagai 

umat manusia. Kita tidak mungkin membiarkannya terlunta-lunta tanpa 

pertolongan. Saya sangat sedih harus melakukannya. Ini akan menjadi berat 

untukmu, karena kau tidak lagi menjadi satu-satunya. Mulut saya terkunci. Betapa 

ingin saya menjadi seorang pahlawan, yang rela berkorban sepertinya. Yang terlihat 

makin gagah dan bercahaya. Yang membuat saya ingin merangkulnya dalam 

pelukan dan memilikinya seorang diri. Hanya seorang diri.  

Namun katanya saya tidak boleh egois. Hanya mementingkan perasaan 

sendiri. Mau berkorban untuk orang lain. Seperti dia. Samakah kami? Bagaimana 

cara membagi suamimu dengan perempuan lain? Telah ditemukankah caranya oleh 

seseorang? Karena saya ingin datang padanya untuk belajar. 

 Saya sudah berulang kali menasihati diri sendiri untuk menjadi sabar, 

pasrah, dan lemah-lembut. Tapi saya tak pernah sungguh tahu caranya. Saya hanya 

menyimpan kengerian yang menjelma mimpi-mimpi aneh selama sepekan ini. 

Sudah seminggu saya bermimpi melihat seekor gurita raksasa menunggu di ambang 

pintu rumah kami. Gurita itu merentangkan tentakel-tentakelnya sampai ke sisi-sisi 

jendela. Di waktu-waktu tertentu, si gurita mengibaskan tentakelnya dan 

menimbulkan suara ketukan yang membuat jantung kami mencelus.  

Semakin lama semakin sering. Semakin lama semakin keras. Setiap saat 

gurita itu bisa menghancurkan pintu dan mengambil alih rumah kami. Mimpi yang 

ganjil. Saya tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Saya pernah mencoba 

menceritakan hal-hal seperti ini, dan teman-teman saya mengatakan saya cengeng, 

egois, manja, dan lain sebagainya.  



Pikirkanlah dulu. Saya tidak akan memaksamu. Pikirkanlah semalam 

suntuk. Saya menunggumu besok pagi. Karena waktu yang kita miliki tidak banyak. 

Lusa mungkin terlambat. Siapakah saya yang harus membuat keputusan yang 

begitu pelik? Jika saya mengatakan tidak, saya membayangkan berpasang-pasang 

mata yang mengatakan saya sebagai perempuan yang tidak mempunyai belas 

kasihan.  

Jika saya mengatakan iya, tentakel-tentakel raksasa itu akan memecah 

jendela-jendela kaca di rumah kami, memasuki rumah, dan duduk di sofa kami.  

Saya tidak mengerti ada orang-orang yang begitu mudah membuat keputusan 

seperti ini. Mereka yang terlihat anggun dengan senyumnya yang manis dan 

menenangkan. Mengapa saya tidak bisa meniru mereka sedikit pun?  

Saya membayangkan perempuan muda itu di kepala saya. Dengan wajah 

ranum tak berdosanya? Dengan senyum polosnya yang memantik belas kasihan. 

Sanggupkah saya melihat perempuan muda itu masuk ke kamar yang sama 

dengannya? Laki-laki milik saya. Rasa sakit yang sama. Terus berulang sejak saya 

mengenalnya. Setiap iris rasa bahagia seolah selalu berteman dengan rasa sakit. 

Mereka seperti teman abadi yang tidak bisa dipisahkan. 

 Pikiran saya terus berputar-putar, seakan tidak ada batasan untuk 

perputarannya. Detak jam di jam dua belas malam menyentak saya. Subuh akan 

segera datang, dan saya belum mengambil keputusan. Sebuah kengerian lain 

melintas. Dia akan meninggalkan saya demi menepati janjinya pada perempuan 

muda itu. Demi hasratnya yang besar untuk berkorban. Karena ia terlalu banyak 

mendengar cerita-cerita kepahlawanan. Jika begitu, saya hanya bisa menangisi 

kepergiannya. Merindukan bau kulitnya tiap malam tiba. Saya terdesak oleh 

kebuntuan. 

Saya menyalakan komputer, ingin mendapat inspirasi seperti yang sudah-

sudah untuk tulisan saya. Saya ketik nama perempuan muda itu. Saya cari gambar-

gambarnya di internet. Saya mengagumi wajahnya yang bening, dengan rambut 

panjang yang berkilauan. Perempuan itu begitu indah. Pantas saja membuat laki-

laki mana pun terpesona. Saya hanya bisa menangkap kegembiraan pada wajah 

perempuan itu. Perempuan yang sedang mekar dan menunjukkan ranumnya. Ia 

pantas menjadi keponakan saya, karena ia begitu muda, dan juga tidak berdosa. 

 Saya akan berdosa jika tidak menerimanya menjadi teman hidup kami. 

Perempuan itu bisa menjadi adik saya. Begitu cerita-cerita perempuan anggun yang 

dapat membagi suaminya. Wajah tidak berdosa itu tidak mungkin mengancam. 

Kami bisa menjadi keluarga yang rukun. Saya telah bulat membuat keputusan untuk 

menerimanya ketika sebuah gambar membuat saya sesak napas. Perempuan muda 

itu memeluknya dalam kehangatan. Wajah perempuan muda itu mekar oleh 

kegembiraan. Dia tersenyum dengan kilauan yang lebih cemerlang daripada 



matahari. Gambar serupa bermunculan dan memenuhi layar komputer di hadapan 

saya. Di gambar terakhir, keduanya berkecup mesra. Perut saya bergolak mual. 

 Saya memejamkan mata pada berdetik-detik yang lewat. Menghirup angin 

yang lewat di hadapan saya. Mengingat bertahun-tahun yang saya lewati bersama 

dia. Mengingat kalimat demi kalimat yang pernah ia ucapkan. Helai demi helai 

membuka di hadapan saya. Mengingat rasa sakit yang sama. Bahagia yang 

berimpitan dengan rasa sakit. Kadang-kadang terasa ganjil tapi entah mengapa saya 

tidak pernah memikirkannya.  

Di awal pertemuan kami, lima belas tahun yang lalu, ia selalu mengatakan 

kau adalah matahari yang menyinari hidupku. Di waktu lain ia juga mengatakan 

tanpamu, hidupku akan menjadi sekumpulan senja. Setelah itu, entah mengapa saya 

tidak pernah lagi bertanya atau sekadar bertanya-tanya dalam hati tentangnya. Saya 

percaya ia adalah laki-laki tanpa cela. Pun ketika pada malam-malam tertentu, ia 

tidak pulang ke rumah dengan alasan yang terasa ganjil. Tak pernah terbetik 

kecurigaan. Seharusnya saya bertanya langsung dan menatap matanya. Ke mana 

kau pergi? Apakah kau bersama perempuan lain? Kokok pertama si jago 

menyentakkan saya dari lamunan.  

Seluruh hidup saya selama lima belas tahun sudah saya putar ulang dalam 

semalam. Saya memasukkan baju-baju tanpa bersuara. Memilih barang-barang 

terpenting yang saya miliki. Saya meliriknya sekilas, masih lelap dalam tidurnya. 

Wajahnya menyunggingkan senyum tipis. Saya tak lagi berselera padanya. 

Seharusnya ketika ia datang dengan kisah palsunya itu saya memberikan sebuah 

syarat padanya. Sudahkah kautemukan juga untukku seorang laki-laki muda dan 

menderita karena ditinggalkan oleh istrinya dengan semena-mena? Laki-laki muda 

dengan otot yang liat dan senyum yang semanis gula. Kau memintaku untuk 

menyelamatkannya dan membawanya ke rumah kami. Tepat ketika selubung gelap 

berganti dengan terang, saya sudah berdiri di depan rumah, menunggu tukang ojek 

yang sudah saya pesan. Melintas dalam ingatan saya, kata-kata seorang kawan, 

bersikaplah awas jika kau hidup dengan seseorang yang kau anggap tanpa cela. 

Karena ada dua pilihan yang tersedia, ia bukan manusia atau kau tidak mengenalnya 

sama sekali. 

 

 

 

  



Katanya Saya Tak Akan Bosan 

Mulai hari ini, saya akan menyibukkan diri pada hal-hal yang menurutnya 

penting. Saya akan rajin mengeramasi rambut saya dengan sampo berbahan lidah 

buaya. Saya akan rajin merawat wajah saya dengan ramuan bunga mawar. Saya 

akan rajin mengikiri kuku-kuku, merapikan bentuknya, karena ia tidak suka jika 

kuku saya berantakan. Di waktu lain saya akan tekun menggosok telapak kaki saya, 

agar tak berserat kasar. Saya juga akan melatih cara saya mengunyah makanan. 

Saya akan melihat wajah saya di kaca, mengawasi agar mulut itu tertutup pada saat 

mengunyah makanan. Saya juga akan bangun pagi-pagi, mandi cepatcepat, 

berdandan sedikit sebelum mengguncang tubuhnya untuk membangunkannya. 

Ternyata banyak sekali hal yang harus saya lakukan. Mungkin saya harus membuat 

daftarnya, mencatatnya dengan rapi, sehingga tidak ada hal penting yang 

terlewatkan. 

1. Menomori Pakaian Menurutnya, saya perlu memberi nomor pada pakaian saya 

dan pakaiannya. Agar ia tahu pakaian mana yang sudah dipakainya minggu ini, dan 

ia tidak memakainya dua kali di minggu yang sama. Mungkin saya harus membeli 

kancing bernomor. Ada warung di ujung jalan yang menjualnya. Besok pagi saya 

harus pergi ke sana. 

2. Melingkari Kalender Menurutnya, saya harus cermat melingkari kalender. Saya 

harus tahu berapa lama sabun, sampo, minyak goreng, gas, air galon yang kami 

gunakan habis. Setelah itu saya harus membelinya dengan penghitungan yang 

cermat. Tidak kekurangan apalagi kelebihan. 

3. Mencatat Belanjaan Dia berulang-ulang mengatakan bahwa saya harus mencatat 

belanjaan saya selama sebulan. Mulai dari beras, gula, mi instan, daging, bumbu 

dapur, sayur, sabun mandi, sabun cuci, sampo, semuanya sampai yang terkecil. 

Jangan membeli secara berlebihan. Nanti mubazir. 

4. Mencatat Resep Ia menasihati saya untuk menyalin resep-resep masakan yang 

saya temukan di majalah. Mengumpulkannya dan mulai mempelajarinya. Memasak 

sendiri itu jauh lebih murah. Juga sehat. Selama tiga ratus enam puluh lima hari, 

saya sudah mencoba lima puluh jenis masakan. Ia tersenyum puas dan bangga 

setiap kali menyantap hasil masakan saya. Saya melambung ke awan mendengar 

pujiannya. 

5. Merapikan Receh Setiap kali melihat ada koin tercecer di meja, ia selalu 

mengatakan saya tidak boleh menyepelekan uang sekecil apa pun. Aku mencarinya 

dengan susah payah. Jangan dibuang-buang. Karena itu saya selalu meluangkan 

waktu untuk merapikan uang receh sisa-sisa membeli sayur, membayar parkir, naik 

angkot, dan lain sebagainya. Saya selalu membaginya berdasarkan nilainya, mulai 

dari lima puluh rupiah, seratus rupiah, dua ratus rupiah, lima ratus rupiah, sampai 

dengan seribu rupiah. Bila sudah senilai seribu rupiah, saya menggunakan selotip 



untuk menyatukannya. Kadang-kadang saya sulit mendapat pasangan dari uang 

lima puluh rupiah. Untuk yang satu ini, saya terpaksa menyembunyikan di bawah 

lipatan baju, agar ia tidak tahu bahwa saya belum merapikannya. 

Apalagi ya? Saya yakin masih banyak hal penting yang harus saya lakukan. 

Saya tidak ingin ada yang terlewat. Setiap kali saya mengerjakan apa yang diminta, 

dia akan memuji saya, membuat saya terlontar ke lapisan langit yang paling tinggi. 

Ah, tidak ada salahnya melanjutkan esok hari. Mungkin besok saya akan teringat 

lagi hal apa saja yang harus saya lakukan. Mungkin saya perlu bertanya pada ibuibu 

tetangga sebelah. Mereka mungkin memberi saya saran tentang apa yang harus saya 

lakukan. Saya yakin, saya akan menemukan semuanya, tanpa ada yang terlewat. 

Dia benar. Dia selalu benar. Ternyata sangat mengasyikkan berada dalam 

kesibukan. Kalau tidak sibuk, kamu akan bosan. Buat apa membayar pembantu. 

Kelebihan uang bisa ditabung. Kamu juga bisa menggerakkan badan. Nanti badan 

bisa kaku lho, kalau jarang digerakkan. Saya sangat menikmati hari-hari saya yang 

sibuk. Wajah saya memerah cerah setiap kali habis memasak di dapur. Embun 

hangat mengusap wajah saya. Menurutnya, wajah saya menjadi secantik bidadari 

sehabis memasak. Semu merah itu semakin memerah karena saya tersipu malu. 

Mungkinkah tubuhmu dapat bergerak tanpa diperintahkan, jika berulang-

ulang melakukan hal yang sama? Begitulah yang saya rasakan tentang hari-hari 

saya. Setiap jam lima pagi saya terbangun. Mandi cepatcepat, berdandan sedikit 

sebelum membangunkannya. Air hangat sudah siap di kamar mandi ketika ia 

dengan sempoyongan menuju kamar mandi. Saya menyambutnya dengan senyum 

manis di pipi. Ketika ia sedang sibuk mengenakan pakaiannya, saya memanggang 

pisang bakar untuknya. Aroma kopi yang baru diseduh menghangatkan pagi. Ia 

menyantap sarapannya dengan kurang bersemangat. Capek. Semalam lembur. 

Kerjaan makin banyak. Masih ngantuk nih. Saya memberinya sebuah senyuman 

manis. Berharap bisa menghiburnya. Namun ia mengacuhkan senyum saya. 

Terlihat sibuk dengan handphone-nya.  

“Hari ini hari ulang tahunku. Maukah kau mengajakku makan malam hari 

ini?” Ia kelihatan terkejut dengan kalimat saya. 

 “Oh sayang, maaf aku lupa kalau hari ini ulang tahunmu. Malam ini aku 

sibuk sekali. Bagaimana kalau besok pagi kita sarapan pizza?” Ia mengecup bibir 

saya dengan bibirnya yang basah. Saya melambung. Saya menganggukkan kepala. 

Malam ini atau besok pagi, bukanlah masalah besar. Saya melepasnya pergi dengan 

senyuman.  

Saya masih harus mengerjakan banyak hal penting lainnya. Saya membuka 

catatan seperti biasanya, melihat apa yang sudah dan belum saya kerjakan. Setelah 

berputarputar dan wira-wiri untuk menyelesaikannya, petang pun tiba. Dia betul, 

dengan begitu banyak kegiatan, saya tidak mungkin merasa bosan. Hari lewat 



dengan cepat. Saya mendapati badan saya bau keringat, saya harus bergegas mandi. 

Saya tidak mau ia pulang ke rumah dan saya masih bau keringat. 

Usai mandi dan menyisir rambut, saya ingat ia akan pulang larut malam hari 

ini. Mungkin ia tidak akan marah kalau saya pergi ke luar sendiri. Saya bisa bilang 

saya harus pergi untuk membeli bahan-bahan kue untuk arisan di kompleks. Sudah 

lama saya tidak pergi. Melihat jalanan yang padat, suara angkot yang menjerit-jerit, 

lampu-lampu kota yang berkerlap-kerlip. Saya rindu ada di luar sana. Sesekali tidak 

ada salahnya saya ke luar, walaupun ia selalu melarang saya. “Jangan ke luar 

malam-malam. Berbahaya. Di luar sana banyak orang jahat”. Saya bisa menjaga 

diri. Setidaknya saya akan agak berbohong kali ini.  

Saya duduk di sudut kafe dengan gaun marun selutut yang melekat manis 

di tubuh. Beberapa laki-laki memandang saya dengan pupil mata melebar. Saya 

menyembunyikan senyuman di hati, karena senyum saya hanya untuknya. 

 Berada di luar rumah dan mencium bau kopi itu ternyata nikmat. Saya 

hampir lupa. Saya terlalu sibuk. Di hari ulang tahun, saya hanya ingin 

mengenangnya. Di sinilah kami bertemu. Kopi latte membuat saya dimabuk 

lamunan tentangnya. Saya teringat pada bibirnya yang basah tadi pagi.  

Pada setiap cerita selalu ada klimaks. Seperti kejutan yang disuguhkan 

malam. Dia masuk ke kafe itu. Seperti anak bandel yang menerobos ke luar dari 

lamunan saya. Menggandeng seorang perempuan. Jam delapan malam. Saya baru 

saja memutuskan untuk pulang karena saya harus berada di rumah sebelum ia 

pulang. Mereka duduk dalam impitan yang rapat. Dia mengecup bibir basah 

perempuan itu. Tubuh saya gemetar. 

 Saya menyelinap pergi. Kepala saya dipenuhi oleh bibirnya yang mengecup 

bibir basah perempuan itu. Di hari ulang tahun saya. Saya merogoh buku notes 

berisi catatan “semua hal penting”, melemparkannya ke tempat sampah terdekat. 

Buku itu menghantam tutup kaleng tempat sampah dan terpental. Mendarat tepat di 

atas kotoran anjing. Saya hanya menyeringai dingin. Saya lanjutkan langkah 

melintasi malam, menghirup dalam-dalam segar dan bebasnya udara malam. 

Sekarang saya tahu saya tak akan bosan. 

 

 

 

 

 

 



Telapak Kaki yang Menyimpan Surga 

Seharian ini aku mengelus-elus telapak kakiku. Sesekali mencoba 

menghadapkannya ke arah mukaku. Untuk melihat surga yang konon tersimpan di 

sana. Setiap malam menjadi dingin dan kering, ia kisahkan cerita itu. Tentang surga 

yang tersembunyi di balik seratserat hitam di telapak kakiku. “Di balik keburukan, 

selalu tersimpan kebaikan. Kebaikan tak akan hilang walaupun tersimpan di tempat 

yang buruk. Jangan mengeluhkan telapak kakimu yang buruk, kaki yang buruk 

menunjukkan kau sudah memanfaatkannya sebaik-baiknya. Untuk berbakti. Untuk 

menjadi perempuan yang agung.”  

Makhluk yang agung. Itulah yang ia katakan tentangku. Sambil mengusap 

keningku yang mungkin bercahaya, ia perdengarkan lagi suaranya yang merdu di 

telingaku. “Segala lakumu akan membanggakan aku, atau mempermalukanku. 

Kalau kau meninggikan dirimu, aku pun menjadi tinggi.” Aku mendengarkan 

dengan takzim. Menekuri kuku-kuku kakiku yang telah panjang dan tidak terawat. 

Aku selalu alpa memotongnya, oleh sebab badan yang penat di malam hari, dan 

waktu yang berlari di siang hari. “Tuh lihat kukumu, kotor dan tidak terawat seperti 

itu. Hal sekecil itu pun dapat mempermalukanku.” Aku tersipu menanggapinya. 

“Saya janji tidak akan membuat malu lagi,” kataku bersungguh-sungguh. Dia 

tersenyum ragu. “Bagaimana dengan baju-baju yang aku sarankan sebulan yang 

lalu? Kamu belum menggantinya seperti yang aku minta.”  

Aku tersengat gundah. “Maafkan saya. Belum ada uang untuk membeli 

model yang seperti itu. Harga-harga sembako naik.” Dia melengos gelisah. “Kamu 

jangan mulai memberi alasan, dengan menimpakan kesalahan kepadaku. 

Seolaholah aku gagal mencukupi hidupmu.” Darah deras mengaliri mukanya. Urat-

urat di wajahnya menegang. Seperti ada yang menariknya dari keempat penjuru. 

Hatiku mencelus. Dosa apa lagi yang bakal kubuat sepagi ini. Subuh bahkan belum 

pergi. Halaman rumah belum disapu, nasi belum ditanak. Pakaian-pakaian kotor 

masih menumpuk. Baru air panas yang terjerang, untuk menyeduh kopinya 

setengah jam yang lalu. “Tentu tidak, Mas. Uang bulanan darimu sangat cukup dan 

melebihi. Sayalah yang tak pandai mengaturnya.  

Saya perempuan yang teramat bodoh. Maafkan saya.” Urat-urat yang 

sempat menegang di wajahnya mengendur. Ia kembali menyeruput kopinya. 

Terdengar suara kopi terhirup masuk ke liang kerongkongannya. Wajah itu mulai 

terlihat tenang. Seperti tenaga dengan air tanpa riak. Ia mengambil sepotong pisang 

goreng dan mengunyahnya dengan nikmat. Aku menghembuskan napas lega. 

Terangkatlah kecemasanku akan sebuah dosa yang akan kulakukan hari ini. Aku 

membayangkan perempuan-perempuan itu. Yang matanya bening seperti air sumur 

dan telah mengunci rapat satu pun keluhan yang dapat terlontar. Perempuan yang 

dinantikan oleh para bidadari di surga. Atau bidadara, lakilaki berwajah tampan 



berkilauan. Kelak aku akan menjadi salah satu perempuan itu. “Ya sudah. Minggu 

depan saya akan ambil uang tabung 

 an. Untuk membelikanmu baju-baju baru. Agar kau menjadi perempuan yang 

indah dan bisa memasuki pintu surga.” “Terima kasih, Mas. Tanpamu apalah saya 

ini.” Laki-laki itu mengulum senyum. Matanya bercahaya bangga. Perlahan ia 

mengusap-usap kepalaku. “Telah kuberikan kau kesempatan menjalani pekerjaan 

paling mulia di dunia, kau harus bersyukur.” Aku memejamkan mata. Meresapi 

aliran sejuk yang mengaliri hatiku. Mulai hari ini, aku berjanji untuk tidak 

mengecewakannya lagi. Ya Tuhan, lindungilah niat baikku. 

Mandi adalah waktu yang teramat dingin dan menggigilkan. Jam empat 

pagi, aku bisa melihat kulit tubuhku yang mengerut menahan dingin. Dan entah 

kenapa, aku tak hendak menyudahi dinginnya. Kulihat lagi telapak kakiku yang 

mengerut dengan garis-garis hitam yang terus bertambah. Mungkin garis-garis 

hitam yang mirip akar-akar merambat itu adalah celah-celah permulaan di mana 

surga bisa kulihat. Kelak, bila seorang anak terlahir dari rahimku. Kelak, bila aku 

tidak melakukan kesalahan konyol lagi. Anak itu yang akan bersimpuh di 

hadapanku dan mengintip tempias cahaya surga yang menerobos melalui serat-serat 

hitam yang makin melebar. Aku merindukan bayi mungil yang akan memandangku 

dengan mata penuh pengharapan. Seperti dia juga amat merindukannya.  

“Kita memang harus menunggu. Menunggu lahirnya cahaya dari surga yang 

memuliakan hidupmu. Hidup kita. Melanjutkan darah dan daging kita pada generasi 

selanjutnya. Namun menunggu bukanlah satu-satunya hal yang dapat dilakukan. 

Kita harus berikhtiar. Kita harus berusaha.” 

 “Maksud Mas?”  

“Kita dapat berusaha, selain hanya menunggu.”  

“Maksud Mas, kita harus berobat? Ke dokter?”  

“Salah satunya itu.”  

“Yang lain apa, Mas?”  

“Masih banyak usaha lainnya. Tentu saja yang tidak dilarang agama.” 

Ada semburat di wajahnya, yang tak sepenuhnya bisa aku tangkap.  

“Ya sudah. Hari sudah siang. Saya harus berangkat. Jaga rumah baik-baik 

ya. Jaga juga kehormatan keluarga,” pesannya waktu itu. Agak terburu. Sedan 

tuanya menggerung. Aku lupa kapan tepatnya aku pernah duduk di sebelahnya di 

mobil itu. Sungguh aku menginginkannya. Seumur-umur mobil yang kunaiki hanya 

angkot. Tanpa AC dan bau knalpot menyerbu dari segala penjuru.  



“Aku memang berjanji untuk mengajakmu jalanjalan, tapi ingat waktu itu 

akan tiba pada hari pertama ketika anak kita lahir. Aku akan menjemputmu dari 

rumah sakit dengan mobil ini. Namun sekarang bukan saatnya untuk bersenang-

senang. Kita harus banyak menabung. Bensin mahal kalau dihamburkan untuk 

jalan-jalan. Jadi mobil ini hanya kugunakan untuk pulang dan pergi kerja. Kau tahu 

kan kalau biaya persalinan mahal?”  

Aku hanya mengangguk paham. Ia telah merencanakan semuanya. Untuk 

kami kelak. Aku hanya masih agak merasa konyol. Ingin berjalan-jalan naik mobil 

dengannya. Kekasihku. Aku ingin memandangnya dari pipi kiri dan memperhatikan 

caranya memutar kemudi. Aku memang masih teramat konyol. Aku selalu 

menepuknepuk kepalaku dengan gemas bila mengingat hal itu.  

Titik-titik air tergelincir di sekujur tubuhku. Bibirku membiru, namun aku 

tak hendak menyudahi mandiku. Mungkin karena ini adalah hari terakhir aku 

mengenakan baju-baju lamaku. Aku ingin mengawasi tubuh telanjangku untuk 

terakhir kali, memastikannya bersih dari segala kotoran dan luruh pula segala 

pikiran-pikiran konyolku. Hanah yang lama akan mati. Hari ini akan terlahir Hanah 

baru.  

Suara anjing mungil terdengar dari rumah tetangga. Makin hari, suaranya 

makin lembut dan jinak. Kudengar tuan rumah mencandai anjingnya dengan gemas. 

Seperti dia yang makin mengasihiku mulai hari ini. 

 Matanya bercahaya seperti bintang-bintang, tepat ketika aku mengenakan 

pakaian baru pemberiannya. Kuingat tubuh telanjangku yang mengerut dan 

membiru. Aku ingat telah menggosok keras-keras semua daki.  

“Aku rasa inilah saatnya, Hanah, aku mengatakan sesuatu yang penting 

padamu.” 

 “Sesuatu yang penting?” kataku ragu. “Aku rasa sudah waktunya kita 

berhenti menunggu.” 

 “Menunggu apa?”  

“Menunggu seorang bayi terlahir dari rahimmu,” katanya tenang.  

Air yang mengaliri tubuhku seketika mengering.  

“Maksud Mas?”  

“Saya telah menemukan seorang perempuan yang dapat membantumu 

menjadi seorang ibu.” 

 Air mataku mengering di sudut. 

 “Perempuan itu akan kunikahi segera. Agar sesegera mungkin, kau menjadi 

seorang ibu dengan telapak kaki yang menyimpan surga.” Senyumnya lembut. 



Cairan-cairan di tubuhku bergerak ke arah yang berlawanan dan saling 

bertabrakan satu sama lain. 

 “Kamu tidak keberatan, kan?” 

 Aku menggeleng sambil membentuk segaris senyum. Kembang api 

berloncatan dari matanya. Warnanya serba cerah.  

“Boleh saya minta sesuatu darimu?” 

 “Tentu boleh, Hanah. Mintalah apa saja, karena kau adalah seorang 

perempuan yang mulia.” 

 “Saya ingin sekolah. Boleh kan?” Dia terkesiap. 

 “Tentu boleh. Perempuan harus pintar.” Aku menarik napas lega.  

“Namun kau harus tahu, kau sekolah tinggi bukan untuk bersaing denganku, 

apalagi mengungguliku. Kau sekolah tinggi untuk mendidik anak-anak kita kelak 

menjadi orang-orang dewasa yang berkilauan.” 

 “Tentu,” jawabku dengan senyum yang merekah. Terngiang pergunjingan 

dua kawan perempuanku. Membicarakan tentang seorang perempuan menjijikkan 

yang bersuamikan dua orang laki-laki. Hatiku seperti direndam dalam cairan asam. 

Segalanya tak penting, ketika ia mengizinkanku bersekolah. Kelahiranku yang 

sebenarnya baru terjadi setelah aku sekolah. Sebuah permulaan dari hal-hal yang 

tidak terbayangkan kemudian 

 


